白墨没有追。
他站在铁门里侧，一只手按在门上，等那线灯光不再晃。
甬道里没有人。长明灯灭了两盏，剩下五盏，一直亮到尽头。地上有灯灰，很薄，铺在石面上，没有鞋印。人走了有一阵了。
他退出去。
退得慢。他一路数：从铁门到第一处拐弯，七十九步；到第二处拐弯，一百六十四步；出口在西墙根下第三块活砖后头，二百七十步。
暗沟很窄，两边是砖，砖上结着一层白霜样的硝。走三里要过三道铁栅，栅上的铁早烂了，一推就开。他推的时候把铁按住，不让它响。
墙上十七处在滴水。第十一处滴得最慢，别的都快。他数了三遍，都是十七。
暗沟底下积着脚踝深的水，水面上浮着一层灰。他走过去，灰被踩开一条道，跟在他脚后头。他蹲下去看了一遍：一道，只有他这一道。
不是从这儿来的。
出了暗沟，天蒙蒙亮。他把活砖按回去，按到与墙齐，又用手背抹了一遍砖缝上的新泥。
——
纸人巷的暗室只有半间，窗朝北，白天也不亮。
白墨把油布摊在案上，取出旧纸刀，又取出秃笔。他把帛书和母亲那沓遗稿用油布裹了两层，塞进墙角一块松砖后头，砖按回去，缝里抹了灰。
暗室里有人。
墙角蹲着一个人，脸上蒙着白布，就着一盏小灯糊纸人。纸人一尺高，糊到一半，头和身子分开放着。
回来了。严伯说。
白墨把松砖按平。
下头有人来过。他说。
严伯的手没停。
不知道。石案上多了一盏灯，灯还亮着。
严伯把浆糊刷在纸人的肩上，刷得很匀。
我去过两回。他说，头一回灯没亮，第二回亮着，我没敢往里走。我这张脸蒙着布，走到哪儿都碍眼。
严伯。白墨说，焚你名字的人，你记得吗。
不记得。
那规矩你记得吗。
记得一样。严伯把纸人提起来看正，又放下，文察司烧名字，得当面烧。他得站在你跟前，把你叫应了，再点火。隔着一条街，烧不着。
白墨没有出声。
他要是没喊过你的名字，严伯说，那他就没烧过你。
他低头去糊纸人的另一条胳膊。
还有一样。他说，他把灯留着，没吹。
那是什么意思。
意思是他还得回来。
他出门的时候，巷口三道封条在风里响。最上头那道的一角，是他上回撕的。
——
那天夜里，他三下地底。
头一下，他只看灯。
石案上那盏灯还亮着。他伸手，在灯座外一寸停住——那一圈石头是温的。
他把灯端起来。
灯座底下有一圈灰，圆的，巴掌大，边沿齐得像用碗口扣出来的。灰是黑的，结了一层薄壳，壳上留着一点暗金的光。
不是灯燎的。灯燎出来的边是散的，一圈一圈往外洇。
是那枚金令。金令在石案上搁过一阵，后来灯才压在它上头。
他把灯碗翻过来看底。碗底有一圈火印，磨得只剩半边，认不出是什么字。
油下去了一指。他记得昨夜油还是满的，碗里还剩三指。
一夜一指。三天之后，这盏灯就烧干了。
他把灯放回去，放回那圈灰的正中。放下去的时候，石头和手指之间响了一声，很轻。
他拨了拨灯芯。火苗立起来，照见案面上几道旧划痕。
——
第二下，他查石案。
案面上是空的，帛书原本不在了——是他自己拿走的。他把手伸到案沿底下摸那道缝。
石案下头有一层夹层。抽动的那块石板就在他膝盖正对的地方，边上留着一道细缝，缝里积着几十年的灰。上回取帛书那天，他手指从这儿过，停了一停，没有开。
夹层口糊着一条封条。
封条是窄黄纸，一寸宽，四寸长，两头压过石头的棱，纸上印着半个学宫的印——印是断的，另半个该落在石头上，石头上没有。浆早干了，纸边翘起。
贴得不对。
白墨把眼睛凑近。纸条底下有一道旧浆印，比纸条深，比纸条宽出一线。纸条没有盖住那道印：上头空着一线，下头也空着一线，下头空得少些。
偏了半寸。
他把手指按在封条上，没有揭。指腹底下的纸很脆，一按就要破。他把手收回来。
站直时，他回头看了一眼那盏灯。
灯焰是直的。地底下没有风。
——
第二下查完，他上来歇了一歇。
他没有出暗沟。他坐在甬道口，背靠着墙，把怀里半块干饼掰下一角，含在嘴里慢慢化。
上头是碑林。
碑林的石阶在他头顶三尺。他听见有人在上头走，脚步慢，一步一顿，是巡夜的。走过第一趟，又走回来第二趟。第二趟走到石阶口，停了。
白墨把手按在刀柄上。
上头的人站了一会儿，咳嗽了一声，走了。
他等那脚步声走远，才把手从刀柄上拿开。
他数滴水。数到三百，他重新下去。