墙根那个圈，你认得吗。他问。
我看见了。白纸人说，外头一个圆，里头空着。
是什么。
不认得。他说，它不是字。字有笔，它没有。
——
白纸人从地上捡起四片大些的碎纸。
他在膝上拼齐压平，从怀里摸出一截炭画。
先画一条线，弯弯往下走。走到中间，他顿了一下，画个小圈。
这是塌的那一处。
再往下，他画了三个弯。最后一个弯画完，他把炭尖在纸上按了一下，按出一小团黑。
这儿是石板。
图上三个弯。他说，头一个弯是一处圆拱，砖砌的，能站直。第二个弯是一口废井的底，井填了，底还在，里头水深，得举着灯走。第三个弯过去，沟就窄了。
窄到什么地步。
肩擦着两边。他说，我过去的时候，把衣裳脱下来裹在头上，一点一点挪的。
石板下头是什么。
甬道。白纸人说，我没往里走。
他把那张纸递给白墨。
白墨接过来，纸上还露着一撇——四片碎纸拼的缝隙里透出一个笔画的头。他捏着纸边看了一会儿。
你要下去做什么。白纸人问。
找守库人。
守库人这些日子没露过面。他说，字京要试字了，宫里在点人。你带着三千张纸回来，不去宫门口，先往地底下钻。
我先看一件东西。
看完了呢。
看完了再想宫门。
白纸人笑了一下，没有再问。
严伯。
你的名字，是被谁焚的。
白纸人没有立刻答。他把手收回去按住膝。白布底下，他的脸动了一动。
记不得了。他说。
他笑了一下。
名字被焚的人，是连谁焚的一起忘掉的。所以我不问谁烧的。
他起身往洞口走。
我只问——字还在不在。
他先下脚，再下身子，最后脑袋缩进洞里。那块青砖从底下顶回来，的一声合上，缝里冒出一线灰。
出去前，白墨在屋里又站了一会儿。
他蹲下去，用手把一地碎纸往一处拢。碎纸轻，一拢就飞起来几片。他拢成一小堆，抓了一把，塞进怀里。
一把碎纸，比一张整纸还轻。
——
白墨翻墙出去。青梧在巷口站着，手里攥着那块旧腰牌。
他把那张拼起来的废纸摊开给她看。
青梧看了两遍，手指在第三个弯上停了一下。
这里塌过。她说，他扒开的土是从上头塌下来的。你走的时候别碰头顶。
她把纸还给他。
巷口我守着。她说，包袱我背着。
——
当天夜里，白墨掀开那块青砖。
洞很窄。他侧身下去，一手举灯，一手扶壁。泥湿而凉，往指缝里钻。往下七步转了弯，再往前，头顶低了，得把头压到肩上。
阴沟里有一股水，只有半尺深，水面浮着草屑。他踩着沟边的砖沿走，约一炷香，摸到白纸人说的第三道弯。
上头是旧排水道。
砖是旧的，砖面上结着一层黑苔。他伸手在壁上摸，缝里填的是石灰，硬，一碰就掉粉，不是泥。
沟很直。走了很久，前头出现一块石板，边翘着。他用肩把石板顶开，先把灯递上去，再爬上去。
上头是甬道。
甬道里没有人。
两壁的青砖还是老样子，每隔几丈一盏长明灯。他数过去，八盏灯灭了两盏。灭的那两盏，油干了，灯芯烧成黑头，靠在盏沿上。
长明灯三十年没灭过。
他往里走。脚步声在砖上撞回来，很闷。走到第三盏灯底下，他停下来，把灯举高照了照两壁。
砖字还在。一块一块，侧面朝外，字口被手摸得发圆。
他伸手摸了两块，指下是两个他不认得的字。
他接着往里走。
走到尽头，那扇铁门立在那儿，门上刻着一个字。
铁门虚掩着。
门缝里透出一线灯光。
他站住，把灯放低，侧过身，用肩把门推开半尺。
门轴响了一声。
石案还在原处。原来那卷帛书不在——是他自己带走的。案面上落了一层薄灰。
灰面上有一道抹开的痕，四指宽，从案沿抹到案里，灰被推成一小埂，堆在尽头。
案上原来那盏长明灯还亮着，昏黄。旁边多了一盏灯。
小，铜座，火苗不高，很稳，把石案照出一个亮的圈。
白墨在门口站了一会儿。石案前那块地方，是守库人跪坐的地方，他没有过去坐。
他走近石案，伸出手背贴到那盏小灯的盏壁上。
盏是温的。
他抽出一根指头，在盏沿蘸了一点油，捻了捻。
油也是温的。
他站直，低头看那灯芯。
灯芯是新剪的。剪口上还挂着一小截黑头。