报栏东边摆了一张桌子，桌上笔墨。一个老秀才替人写字，一张三个铜钱。他写得很慢，写一个，看一眼报栏。有人不要他写，只要他讲那个字是怎么落的笔，他也讲。
他一天写四十来张。有人问他，一天挣多少。
比我过去一年教书的束修多。老秀才说。
——
报栏西边的墙根下，多了两个人。
都穿官服，都是文察司的样式，腰上没挂刀。一个年轻的，手里一本册子，一支炭；一个年长的，站着，什么也不拿。
他们不赶人。
年轻的蹲在墙根写。写完抬头看一眼那个人，又低头写。他记的是鞋——草鞋，布鞋，谁的鞋底沾着西边修墙的黄泥。记完鞋，记人站了多久。
他记到瞎子：瞎子，小凳，第三日，未走。
他记到老秀才：写字一张三文，日落收摊。
他记到白墨。
白墨站在第三层人里。年轻的官差看了他一眼，在册子上写了几个字，抬起头，又看他一眼，把写下的划了，重新写。
写完他往这边走了两步，站住，看了白墨一会儿。
你是哪家的。
过路的。
年轻的官差低下头，在册子上又添了两个小字。他添的是。
青梧从人堆外头挤进来，站到白墨身边。她看了一眼那本册子。
年轻的官差把册子合上了。
他回到墙根下，把册子递给年长的。年长的翻了两页，看了他一眼。
记鞋不记脸。年长的说。
脸会变。年轻的官差说，做买卖的今天穿绸，明天穿布。
脸不变。年长的说，脸会记住你。人认脸，不认鞋——我们记鞋，是让别处的人认。
——
两个人退到报栏外头的槐树下。
文察司换法子了。青梧说，以前是抓。现在是记。
他记了我两回。白墨说，他认不出我。
青梧从怀里摸出行程簿，用指甲把当天的日子划了一下，掏出笔，写了三行。
白墨低头看。她写的不是字，是人。
第三日，瞎子，小凳，未走。
写字一张三文。
背包袱的后生，站半炷香。
你记人。白墨说。
我以前记字。青梧把笔收起来，字在报栏上，谁都看得见，不用我记。
她把簿子塞回怀里，往报栏那边看了一眼。年长的官差还站在墙根下，正把两只手背到身后。
他们也怕。白墨说。
——
日头偏西，人散了。
地上剩了一层脚印纸屑，还有几片被踩进土里的炭渣。老秀才把没卖出去的字一张一张叠起来，包进一块布里。有个孩子跑来要一张，他抽了一张给他。孩子拿着跑了。
瞎子被人扶起来。扶他的是个后生，胳膊上搭着一条布袋。瞎子站起来的时候，手在空里摸了一下，摸到报栏的边，摸到那颗铁钉，才把手挪开。
瞎子走了没多久，一个半大的孩子跑过来，把那张矮凳挟在腋下，跑了两步，出了人堆。瞎子不知道。
白墨走到摊子前，摸出五个铜钱。
摊主抽了一张给他，吹了吹上头的炭灰。
你也是念书的。摊主说。
白墨把那张纸叠起来，塞进怀里，纸挨着母亲的遗稿，两层纸碰了一下，都没有声音。
青梧去找落脚的地方。分手时她把行程簿按在胸口：明日辰时，东市茶摊。
——
天快黑的时候，白墨在西城走了三条街。
三条街上，他数出五块招牌被重描过。毛病都一样：新墨压着旧漆，描的人手不稳，出头的出头，断的断。
走到第三条街的尽头，一面青砖墙上，有人用炭写了一个字。
写到一半，炭断了，断口在字最后一横的中间，剩下半边空。
墙根下蹲着一个孩子，手里捏着半截炭。
白墨站住，看了那个字一会儿。
孩子抬头看了他一眼，跑了。
——
纸人巷在城西。夜里这条巷子没有灯。
白墨走进去，走到第七间门口站住。门牌掉了一块，钉眼还在。隔壁那家铺子关着门，门板上贴着两张褪白的旧红纸。
斜对面有一扇门缝里透出灯光。
他往那边看了一眼。
灯灭了。
巷口挂着封条。三道，一道压一道，上头印着文察司的印，底下那道印色旧了，边角卷起来。
最上面那道是新的。浆糊的痕还没泛黄，纸面平，没沾灰。
他抬手，把最上头那道封条的下角撕下一小块。
指腹上沾了一点浆糊。
他把那一角捏在指头里，捻了捻。
天上没有雨。风是干的，刮得墙根那点土都起了灰。
浆糊是软的。
三天前贴的封条，浆糊还没干。