字京的南门还是那堵墙，砖缝里的草跟两个月前一样高。门洞里多了东西。
两边摆着摊子。卖饼的、卖草鞋的、卖水的都在。最里头那个摊子前头排着队——一张矮桌，桌上铺一块蓝布，布上摞着一沓纸。纸是黑的，纸上有字，字是白的。
报栏明字，五个铜钱一张。
有人掏钱，有人只站着看。摊主抽一张递过去，那人举起来，对着日头照。
一张。前头一个老妇说，不，三张。
三张十五个钱。
老妇从怀里摸出布包，一层层解开，数出十五个铜钱摆在桌角上。
寄到外地去的？摊主问。
寄给我儿子。老妇说，他在边军。
摊主抽了三张，叠齐，用一根麻线捆上，递过去。老妇把那一小捆塞回布包里，包好，揣进怀里，用手按了按。
白墨背着包袱站在队外头。
你也来一张。摊主说。
看看。
看不要钱。
那人的手指在纸上摸。纸上的白字是凹的，是拿炭包按出来的，黑抹得不匀，边上一圈指印。字还是那个字。
白墨看了两眼。是这个字。底下那一横比他记的粗——拓的时候手重了。
你这拓片，一天拓多少。
二十张。摊主说，多不了。纸糊上去，炭一按，纸就破。破一张，歇半天。
一个差役提着棍子过来，在桌角敲了一下。摊主数了五个铜钱给他。差役收了钱，走了。
——
东市报栏下围了三层人。
没有人吵。卖饼的吆喝声在东边，到了报栏前就低下去。三层人不挤，前头的站着，后头的踮脚，最外头一层是抱孩子的。
那张去字令还贴在原处。焦黄，缺了大半，四个角用铁钉钉在报栏上。中间那个字还亮着，亮得不刺眼，像一碗水底下的光。
纸边被人摸得起了毛，靠字那块最甚。
最前排摆着一张矮凳，凳上坐着一个瞎子。
六七十岁，眼皮是瘪的，一动不动，脸朝着报栏。
有人从他身后问：你看什么。
我看不见。瞎子说，我听他们说。
那人就蹲下来，一句一句给他讲：今天来的比昨天多；前头那个孩子哭了，被他娘拍了两下；西街的掌柜刚走，走的时候弯下腰。
有人把一个热饼搁在瞎子凳子边上。瞎子没有吃，把饼揣进怀里，按了按。
你天天来？那人问。
第三天了。瞎子说，卯时来，酉时走。家里人送我来，接我回去。
图什么。
瞎子想了一会儿。
我小时候听人念书。他说，念到好句子，我就让人再念一遍。这些年没人念了。
——
报栏下头，有人争起来。
穿绸衫的说：这是祥瑞。三百年的古字，压在纸里头，如今显出来了。
旁边一个瘦高个摇头：祥瑞不长这样。祥瑞是凤凰，是嘉禾。这是个字——字是写出来的，谁写的？
学宫写的。
学宫的告示，哪一张是压在火里的。
穿绸衫的往后退了半步，不再说话。瘦高个往前挤了半尺，仰着脸看那张纸。没有人动手，也没有人喊，三层人的声音一直压得很低。
白墨往前挤。他从人缝里过去，肩膀擦着肩膀，挤到第二排，站住。
那张纸比他记的还破。四个角用铁钉钉着，钉头生了锈。中间那个字，底色是朱砂的，暗红，从纸里头透出来。字的外头有一圈浅痕——是手指摸的，一层压一层，把纸面摸得比别处光。
他看那一横的收笔。收笔往下垂了一点，比他的笔意老。
不是他的字。
他在那儿站了半炷香。
那张纸，谁也不敢碰。有一回风吹起来一个角，前头的人一齐伸手去按，按住了，又一起把手收回去。
——
报栏后头一条巷口，摆着一个收纸的摊子。
摊上一条长凳，凳上搁着一杆秤。收纸的人把一捆旧纸搁在秤盘上，提着秤杆看星。
七斤半。
这么少。
纸轻。收纸的人说，三文。
卖纸的是个中年汉子，怀里还抱着两本册子，封皮上写着。他犹豫了一会儿，把册子也搁上去。
这个不给钱。收纸的人说，带字的，另算。
怎么另算。
带字的按张算，一张一文。可要是查出私字，你自己去说。
中年汉子把两本册子又抱回怀里，走了。
白墨站在巷口，看着那杆秤。
——
看的人里头，还有几样新事。
一个妇人抱着孩子来，蹲在地上，用一根树枝教孩子画字。
先学这个。她说。
孩子画到那一竖，妇人伸手把树枝按住：带一点弯。你看，报栏上那一竖，起笔带一点弯。
街对面一家铺子的招牌新描过，底子上的字原本掉了一半漆，被人沿着旧笔画重描了一遍，墨色比底子新。描的人手不稳，字右边那一钩出了头。铺子里的伙计说，是昨天描的。谁描的，他不知道。
还有一块招牌，描的是字旁边那个字。描的人描错了行，把两个字描成了一个。他拿湿布擦过，擦不掉，湿墨沁进木头里，留下一片黑。