云州州城在官道边上。城墙比临安县高两层，垛口上的旗是新换的，还没褪色。
进城只查牲口和盐。差役拿棍子挑开担子底下的筐看了看，挥手放行。
青梧走在里头。她把袖子往上推推，腕子上缠着一圈绦子，青的，细，绕三圈，打一个死结。
白墨问过一回，留它做什么。
牌交了。她说，绦子是牌上的。
城门里的一条街上摆着茶桌。两人坐下，卖茶的提壶倒了三碗。
邻桌坐着两个行商，一个在剥鸡蛋。
你从字京来？
前半月还在。另一个说，东市报栏上那张纸还贴着。
什么纸。
烧剩的半张。上头一个字，白天黑夜都亮着。
亮着？
亮着。文察司的人拿火去烧过，烧不着。
剥鸡蛋的搁下蛋壳：那是什么东西。
不知道。那人喝口水，我在那儿站了一炷香，看的人有三层，谁也不出声。出来时我看手，手心里全是汗。
后来呢。
后来就有人卖拓片了。那人说，五个铜钱一张。
白墨没喝。
——
州衙在城北，门前一对石狮子，嘴被人摸得发亮。青梧从怀里摸出一块木牌递上去。牌的一面是空的，另一面刻着编号，边角磨圆。差役看了编号，又看白墨背上的包袱。
什么。
进衙不带纸。
他是脚夫。青梧说，抄档子要纸，抄完带出来，一张不少。
差役把牌翻过来又翻过去，往西一指，让他们从角门进。
架阁库在衙后，木头架子从地排到梁，卷宗一捆一捆码着，麻绳勒出深印。窗纸糊了三层，天光是黄的。青梧一架子一架子数过去：头一排是新档，纸白绳新；往里走，纸色一层一层深，绳子一层一层黑。
焚文的册子在哪。
刑字架，最底一层。青梧说，文察司收一份，州衙留一份底。底册不上报，只在衙里躺着。
你数那边。她说，从上往下，数到第三十年那栏停。
白墨立在架子另一头，一层层数下去。木牌上的年号一年一块，字小墨淡。数到十几块，木牌上有了虫蛀的洞，洞边留着一个字的半个头。
到了。他说。
她蹲下去，把最底一层分成三摞：头一摞钱粮，第二摞刑名，第三摞靠里，绳子最黑。
这一摞。
三捆。她解第一捆，里头是命案的口供，纸受了潮，边上生霉点；第二捆里有几本册子被虫蛀过，蛀孔连成一串。解到第三捆，她停了一下。
——
这一捆的绳结跟别处不一样：别处是死扣，压一道再绕一道；这个是活结，一抽就开。
有人开过。白墨说。
不知道是什么时候开的。
青梧抽开活结，从里头抽出一夹子。三页，纸发脆，抽出来时纸边掉下一小片渣，落在她手背上。
——
三页都是公文。抬头一行小字写着年月，底下正文一行，字方正，像誊过的：
云州·柳家塾，私藏讹字一千二百张，依令焚。
再往下是一行画押。花押画得懒，三笔，收尾往上挑了一下。花押底下署名两个字，头一个字被虫蛀掉，只剩一个字。
旁边是年月。三十年前，三月。
白墨把三页掀开一条缝，后头还夹着半张纸。
半张纸上列着一笔开销：柴三担，麻绳二斤，备火用。底下一个字，一个画押，是同一个花押。
烧书也要报销柴火。
白墨把那半张纸看了两遍，放回三页后头，把三页并排放在案上看了很久。
不是裴照。
不是。青梧说，裴照的押是一个字，他从不画花押。这个是随手画的。
三十年前，文察司就有人画这个押。
文察司一直都有人画这个押。
云州三十年里换过九个司官。文察司的司官，三年一换。这一位呢。
这一个画押我没见过。她说，司里留画押的册子只留二十年，再往前，烧了。
烧了。
册子留二十年，过了期就焚。
她从案边捡了一截断笔，在砚里刮下一点干墨，用指腹搓开，把最后一页翻过来，在花押上按几下，再按到白纸上。
花押的形状落在纸上。三笔，收尾往上挑了半分。
我抄一份，拓一份。她说，抄件带出去，拓样我自己留着。
她抄得很慢，一笔一笔对着原字。
抄到字，她停了一下，抬头看白墨一眼，又低下头去把那一个字抄完。
架阁库外头有人走动。是差役进来取档，脚步声从架子那头过来。白墨退到架子背面，把包袱抵在腿边屏着气。脚步过去了，门又合上，青梧没有停笔。
——
白墨把原本挪到灯底下。那盏油灯灯芯长，火苗往一边歪，他把灯举高些。
字右下，那一点是空的。
别的字都有墨，浓淡一样，收笔一样。只有那一点，纸面上什么也没有，也没留过墨痕。那一小块纸面起了毛，纤维竖着，像刚被尖东西蹭过。
不是漏写。白墨说。