青梧没接话，把三页从头看到尾。
我读不出。她说。
读出的是什么。
一张公文。她说，私藏讹字一千二百张，依令焚。就这一句。
别的档子，你读得出底下那一层。
这三页是哑的。
她伸出手，指尖在那一点空处停住，没碰下去。
写这一页的人，先把字弄哑了，再装进册子。她说，谁来读，都只读得到这一句。
——
白墨把抄件拿起来，那一点也是空的，青梧抄得一笔不错，连空都照抄了。他从怀里摸出秃笔，笔尖只剩一小撮毛，是温砚秋的。
他蘸得少，在砚边刮两下，落在那一点上。墨是黑的，纸面上立刻多出一个点。他把纸挪到灯下——那一点又黑又圆，跟别的笔画一样，字全了。
你读。他说。
青梧把纸接过去看了很久。
还是那一句。她说。
白墨把纸拿回来。那一点是死的，长得像墨，可它不是那一笔。它把字补齐了，没补活。
他把指甲尖探过去，把那点墨一点点刮掉，刮得很慢，怕刮破纸。纸面起了一层毛，墨屑捻在指头上，像灰。
你转过去。他说。
青梧站起来转过身，面朝架子，站得很直，两只手垂在身侧。
白墨把灯端过来，放在纸右边，又往左挪半寸——让灯影压着那一点。灯影压着字，纸上一片暗。
他蘸青梧的茶。茶凉了半盏，底下沉着一层叶渣。他把笔尖在盏沿刮到不滴水。
他想起柳三那张描红簿，上面一个字描了五遍，，第五遍的收笔往下垂，过了界。
他落笔。笔尖下去，一点。茶水渗进纸里，洇开一个小圆，边深中淡。
他抬起笔。暗，湿，只有一丝亮。它在。
好了。他说。
青梧转过身来，先看白墨一眼，又看看那盏灯，才坐下，把三页挪到面前。
她读得很慢。
——
塾里收出来的，是十一张。她说。
白墨没有说话。
十张是大字，孩子们写的，一人一张。第十一张是一副对子的半边，先生写的。她说，就这十一张，没有别的。
那一千二百张是什么。
是抱来的。青梧说，隔壁三家：一家的账本，一家的药方，还有一个孩子的描红簿。两个麻袋装，倒在塾门口。
她的声音很平。
烧的那天在门口点的火。县令站在人圈外头，手里一本册子，每烧一摞就画一道。
烧到一半，有个孩子扑上去，抱住自己那张大字不肯撒手。抱他的是他哥哥。
墙外站着一个翻墙出去的孩子。他没走，站在墙外听。
白墨的手在膝上收了一下。他想起沟里那老汉的嗓子，又干又哑，像一撮烧过的灰被风吹开。
那个翻墙的孩子呢。他问。
读不出了。青梧说。
为什么。
写档的人只写到火灭。她说，后头没有字了。
账上那个字。她把纸挪到灯下，原来是。上头添了一撇，中间那一竖，写的人往下拖了半寸。
两笔。白墨说。
两笔。青梧说，十改成了。改的时候手往上挑，比写别的字快。
白墨把三页按在灯下，按了很久。
三十年前，有人用一支笔，把十改成了千。他说，今天他们用的还是同一支笔。
——
青梧把抄件折好，三折，塞进胸口；拓样折好，另放一处。原本三页，她按年月放回捆里，活结打回原样，做得很慢。
出了架阁库，天已经黑了。门房里的差役靠着墙打瞌睡。
白墨。
止焚若成了。她说，这些假账，假案，谁来算。
白墨把灯交回门房，站在门洞里看那一小点火，看了一会儿。
字算。他说。
出门时，白墨在州衙外的墙上看见一张新告示。
纸是黄的，浆糊还湿着。字写得方正，是告示的体：
凡民间私藏讹字、旧符、来历不明之字纸，限十日缴送。隐匿不缴者，依律论。
告示下有一道划痕。有人拿石子横着划两道，划的是字，划痕不深。
白墨看着那道划痕，看了一会儿。
跟界碑上那一下，是一个人划的。青梧说。
你怎么知道。
都划在字上，都没划破。她说，划的人不怕纸，怕字。
他们从西角门出来，绕到衙后。后巷窄，一边墙一边沟。巷子里停着一辆骡车，车帮上糊着新泥。车上没有灯，骡子低头嚼着什么。
他们走过去时，车帘掀开一条缝。
白墨站住。
他等那条缝合上。
缝没有合上。