第二天下雨。
两人在官道边一座破庙里避雨。庙是土地庙，神像倒在地上。屋顶漏，白墨用两根断椽支起一块门板遮雨。
青梧把行程簿摊在膝上，纸角卷了。
庙门口进来一个老头。
他先在檐下把头上的雨抖掉。头发全白了，梳得整整齐齐。粗布短衫补丁摞补丁，像一张贴了很多年的告示。小腿上全是泥。
可他两只手是干净的。
干净得不像走过路的人，指甲剪得齐，指节上没有泥。
老头把肩上那个大包袱卸下来。
包袱落地，闷响一声。
不是纸的声音。纸落地是轻的。这一声，像踩实了一担土。
避雨。老头说，我也避避。
——
老头在火堆另一边坐下。
老人家从哪来？
从东边来。老头说，走了半个月。
到哪去？
到哪都行。老头说，我这一行，没有到哪去的说法。
他说着，把包袱往身边挪了挪，挪到离火近一点的地方。
火边潮气重。青梧的簿子纸边软了，门板上凝着一层水。
那包袱靠火才挪过去，布面上是干的。
你这包袱里，是什么。白墨问。
老头笑了笑。
什么纸。
三千张。老头说，三十年攒的。
他把包袱解开。
——
包袱里头裹着一层油布，掀开是一叠一叠的纸。
老头抽出最上头一张递过来。
纸是旧的，边上焦黑，一碰就掉渣。上头是一行小楷，写到一半断了，最后那个字只剩半边。
这是从哪来的？
云州城外一个村。老头说，三十年前，那村里烧过一塾的书。烧完，灰里埋着没烧透的。我去的时候下过雨，灰是湿的，我一张一张扒出来。
他又抽一张。
这一张是家书，写给他爹的：今年收成不好，腊月里回去。最后一句字挤在一起，因为纸不够了。
再一张是账本，半年的进项密密麻麻，最后一行写了个字，底下没写数。
再一张是描红簿，是个孩子的，每页一个字，写五遍。写到第九页字，笔迹乱了。
再一张是墓志铭的底稿，比刻在石头上的长——刻上去时删掉了一整段。
再一张是休书，四行。写的人把字涂了三遍，看不出原来的笔画。
再一张是认罪状。字很端正，端正得像别人代笔的。
白墨一张一张接着看。
老头也不说话，把一叠一叠往外挪。
三十年。他说，我从火堆边上捡，从灰里扒，从衙门的废纸堆里翻。孩子的功课、家书、账本、墓志铭、休书、认罪状。凡是烧了一半还没烧干净的，我都捡。
他把最后一叠放下。
字没了，人还在。他说，留着，总有一天用得上。
——
老人家贵姓。
姓柳。老头说，行三。人家叫我柳三。
哪一家的。
遗字会。
白墨抬起头。
你不用问我为什么认得你。老头说，我跟了你半个月。从字京跟到青石镇，又从青石镇跟回来。
青梧的手在簿子上停住了。
你从字京跟的？
从报栏跟的。柳三说，我在那页字底下，见着你站过一回。人太多，你站了一炷香就走了。我记住你的背。
这半个月，我带来两件事。
第一件。报栏那页字，字京现在有人天天去看。有做买卖的，有念书的，有不出声的。有人偷偷拓。拓得不好——纸糊上去，用炭包按，拓下来黑糊糊的，字还是那个字。有个瞎子，头天坐在最前排，第二天还坐。有人问他看什么，他说他看不见，他听别人说。
第二件。柳三顿了顿，纸人巷那家严家纸号，又被搜过一回。
白墨的手指在膝上收了一下。
什么时候。
我不清楚。柳三说，我走的时候听说的。搜的时候封条撕了三道，换了三道新的。旧封条是文察司的样式，新封条上画的东西我不认得——不是官印，也不是字，是个圈。
青梧说。
柳三说，外头一个圆，里头空的。我不识字，可我看得出那不是字。
庙里安静了一会儿。雨敲在门板上。
那纸号里本来就空了。白墨说，三年前就抄过。
抄过的东西再抄一遍。柳三说，那就不为东西了。
找你的人，不是文察司的。柳三说。
——
柳三伸手去够那叠靠火的纸，袖子扫到门板上的水，湿了半条袖口。
他抽出上头三张，翻过来看。
第一张的边角软了，一碰就要破。他烘了烘，翻过来看背面。
背面是干的。
第二张也是。第三张也是。
白墨看着他烘。
你这纸。白墨说，湿不进。
我背着。柳三说。
他把三张纸叠回去，又按了一下。
三十年了。他说，它们跟我一样，也是走的。走着就不烂。我要是把它们搁在一个柜子里，三年就成渣了。
你这本事，是怎么来的。