生下来就有。柳三说，我小时候家里穷，念不起书。我在学堂后头站着听，听来的字，记不住几个。
可只要有纸在，我走多远，纸都是干的。
青梧开口了。
老人家。
我读得出纸上的字。她说，你要不要我读一张？
柳三看了她一眼，没有立刻答，把手收回来搁在膝上。
姑娘是文察司的。
从前是。
那你读。柳三说，你挑。
青梧从那一叠里抽了最底下的一张，已经撕掉半张，只剩五六行字。
她捏着纸看了很久。
这上头写的是我要活她说，三个字，写了四遍。
底下还有。青梧说，底下写的不是这三个字。底下写的是可我不敢
火里啪的一声，一根柴裂开了。
柳三把那张纸接过来，翻过来看背面——空的。他把纸抚平，折了一道，放进那一叠。
这是我捡的第一张。他说，云州，火堆边上，捡的时候天还没亮。
——
雨没有停，天先黑了。
白墨摸出半块干饼，掰成两半，一半给柳三。
柳老。白墨说，你背到哪去。
我原想背到字京去。柳三说。
字京要试字了。他说，我听说的。试字那天，宫里要开正字殿的门。天下人都去看。我想，三千张纸，哪怕贴出去一张，也是三千年的字在告示底下活着。
他抬手把包袱往白墨那边推了推，擦出一声闷响。
如今，我一个老头进不了宫门。柳三说，你带着它进去。
白墨看着那个包袱。
宫里不让带字纸。他说，进角门要解包袱。带的纸，一张一张都要过显字灯。
我知道。
查出来，连人带纸一起烧。
我知道。柳三说。
火光照着他的脸。褶子是松的，眼睛却很亮。
那你就记。他说。
——
柳三把第一叠抽出来，摊在两人中间。
他抽一张，念一遍上头写得全的字。白墨跟着看，看完闭眼过一遍。
他抽得很快，哪一张是什么不用看第二遍。顺序也不乱：先云州，再京畿道，再平溪，最后是他不知道来历的那些。
白墨记得慢。
天擦黑时他记了四十张。柳三不说话，只是抽、念、放下。念到一张墓志铭底稿，他多念了两遍——那删掉的一段，写的是坟主年轻时占了邻家一亩水田，娶了人家的闺女，一辈子没敢说。
第二更，白墨记到一百八十张。
柳三打了个盹，醒了，接着抽。
白墨的眼皮开始沉，用旧纸刀在自个手背上按出一道白印，接着记。
记到第二百九十张，柳三抽出一张描红簿。
上头一个字，描了五遍。
墨。
白墨的手停住了。
这张怎么了。柳三问。
没什么。白墨说，这个字，我认得。
他把纸放回去，闭上眼，把那五遍在心里过了一遍——一遍比一遍松，最后一遍的收笔往下垂了。
柳三点头，又去抽下一张。
雨下了一夜。
天亮的时候，白墨记了三百张。
——
天亮时雨停了。
柳三站起来，把那件补丁摞补丁的短衫拉平，抬手在肩上拍了两下——包袱不在。
他在门口站了一会儿，看雾。
我走了。
柳老。白墨说，纸留这儿，你空手走？
纸要跟着你。柳三说，我跟着纸，纸跟着我，都三十年了。它得走一步新的。
你要去哪。
我去别处。柳三说，我这一行，走到哪算哪。
他出了庙门，下了台阶。台阶下是泥，他踩上去，脚印很浅。
柳三走了十几步，回了一次头。
后生。
你昨天在哑柳村，回了一次头。柳三说，我看见了。
白墨没有说话。
那屋里的人，是我认得的。柳三说，三十年前，我在云州的火堆边上，捡过他家的一页。
他转过去，慢慢地走进了雾里。
——
青梧把火拢起来，添了两根枯枝。
白墨蹲在包袱边，把昨夜翻乱的纸一叠一叠码整齐，再裹上油布。
白墨。
他为什么信你？
白墨把油布的最后一个角掖进去，站起来。
他不信我。他说。
他背起那个包袱，肩上往下沉了一沉——三千张纸比他想的沉。
他信的是——字被我看见一次，就算活过一次。
青梧没有再问。她把行程簿收进怀里，站起来，走到庙门口，往雾里看了一眼。
雾里什么也没有。官道上的车辙又积了新水，一直伸到看不见的地方。