哑柳村在临安县西边。从官道岔出去，走七里土路，进一条沟。
白墨在沟口站住了。
去年他从这儿过，是冬天，沟里结着冰。现在是秋天，沟底一层薄水，踩上去咯吱响。两边坡上的柳树落了叶，剩一排灰白的枝子，朝天竖着。
村口那棵柳树还在。
粗了一圈。温砚秋刻的那行字被树皮包住一半——字在无人处五个字，前两个埋了进去；后三个还看得见，笔画顶得外鼓，像一道长好的旧疤。
白墨把手掌按在那截痕上。
树皮是凉的，底下的字是硬的。
它还长着。他说。
青梧站在旁边，没有伸手。
树底下立着那块木牌。
牌还是去年那块，两根木桩打进土里。牌面上三个字：哑、柳、村。
三个字都缺笔。
字少了右边那一横，像个说不出口的。字的少了一点，空在那儿，像少了一颗牙。至于——
白墨蹲下去看。
字缺的那一竖，长好了。
不是人补的。
补笔的墨和漆都有一层浮，边是齐的。这一竖不是——木纹顺着它往下走，绕开两旁的字半步，到底端合拢，比别处新，像新发的芽。
他用指甲在那道竖上刮了一下。
刮下来的是木丝，不是墨。
白墨。青梧说。
我看见了。
——
一个挑水的汉子从沟里上来，看见牌前蹲着人，撂下担子就往村里跑，跑出十几步又回头。
白墨站起来，往村里走。
村道比去年干净。墙根下那几个老人还在，只是衣裳换了——不是新衣，是洗干净了。他们看见白墨，都站起来。
后生。最老的那个说，你是去年那个后生。
你写的信，我看见了。老人说，我孙子会写了。
白墨看了他一眼。
——
老人姓张，八十岁，眼不花，耳朵背。他把白墨让进屋，添了把火。
屋里很暗，灶台边搁着两只粗碗，碗底有字——白墨凑近才看清，是两个字，歪歪扭扭，却全。
什么时候有的？白墨问。
秋后。老人说，慢慢就有的。
头一个是哪个？
老人想了想，摇头。
记不得了。先是村口牌上的字。我头一回看见，是九月里，那天我起早挑水，走到牌底下，觉得不对——那个字看着眼生。我站着看了半天，才看出来，它多了一竖。
你怕不怕？
老人说，怕了半个月。
他往灶里塞了根柴，火舌舔出来。
三十年没写字的村子，忽然牌上自己长出笔来，谁能不怕。老人说，头半个月，晚上没人敢出门。有人说是那面墙的东西跟过来了，有人说是老塾里的先生回来了。
后来呢？
后来先是灶上。老人指了指那两只碗，我媳妇不识字，她拿炭在碗底描了个，说描着我们柳家的姓，描着就心里稳。第二天一看，那一笔还在。
再后来，是门上的。
老人领他到门口，推开半扇门。门板内侧用炭描着三个字：柳根生。笔画抖，末一个字那一撇拖得老长。
这是我孙子描的。老人说，他叫柳根生。他爹在边军，家里没别的男丁。
白墨看着那三个字。
起先他不敢。老人说，他说村里不让写字。我跟他说，那就描一个。他半夜起来描的，描在门里头，从外头看不见。
第二天那笔还在。老人说，他蹲在门口哭了。
白墨没说话，伸手在那三个字上虚虚碰了一下，没有碰上。
再往后就多了。老人说，柜上、筐底、灶神像底下的落款。谁家夜里悄悄描一笔，第二天就还在。描的人家多了，就没人怕了。
——
白墨一个人去了村西。
村西有一片空地。三十年前是柳家塾，如今只剩一块地基，石头墙脚围出个方框，里边长满草，齐到人腰。
地基中间塌着个坑，积了水，边上的草矮些。
白墨站在外头，没有进去。
他摸出旧纸刀，在脚边柳树上削了块皮，露出白茬，看了半天，又收回去。
去年他从这里过，没有来。
现在他站着，知道了一件事：墙上的字能爬到这条沟里，是因为沟底下压着三十年前的灰。灰里有字，字认得字。
他转身往回走。
走到东南角，他停了一下。
石头上有一个字。
是刻的，很浅，被雨水磨了一半，缺的是最后一横。那一横的位置，石头面比别处平，像有人拿刀一遍遍蹭过。
他摸了摸那块平。
平的。
他没有补。
——
村道边上，几个孩子蹲在墙根下用炭条画土墙。
一共五个，大的十来岁，小的五六岁。他们画的不是画，是字——画完退开一步，再上去添。
白墨走过去，站在后头看。
他们画的是自家门口那三个字：柳根生。画到字那一撇，最大的孩子说：撇要拖长，我爷爷说的。
最小的画不好，撇成了钩，就拿炭去涂。
白墨蹲下去。
别涂。他说。