青梧握着笔没写。
我娘那面墙，最早是十七个名字。这个我记得清，因为她抄在稿子最前一页，用的是小楷，十七行。后来加到四十一个——那是我十岁上下的数。再往后她就开始丢字了，抄一个忘一个，抄到哪算哪。
后来呢？
后来我没有再数。白墨说，太多了。数它做什么。
老板娘端水过来，白墨接了捧着，等它凉。
你在清点家当。青梧说。
我在记着。白墨说。
他把水喝了一口，放下。
青梧，我八岁那年，学馆里有一本《田契录》，被人撕了两页。撕的人是谁，谁也不知道。可全镇的田契都在那本书上，撕掉两页，两家人家的地就没凭据了。他说，我爹那晚翻了一夜，把撕掉的两页，凭记忆重抄了一遍，抄完就烧了。他说，抄在纸上的，别人能撕；记在心里的，撕不掉。
青梧看着他。
你上回在墙底下写下的那一行，我读不出。白墨忽然说，我站在你身后，看你落笔。我认得每一个字，可它们连起来，我读不出意思。
我知道。青梧说。
为什么？
因为你读字，是用看的。青梧说，字在无人处，你也看不见。什么时候你读得出我写的一行字，那行字就是你的了。
白墨沉默了一会儿。
我娘最后那面墙上的字，我读得出。他说，一个都不认识，可我读得出。
那不一样。
哪不一样？
那面墙上写的，是别人的话。青梧说，你读的是别人的话。
她把簿子合上，没有再往下说。
你记这些，是想做什么？
字烧了，人就当它没来过。白墨说，我记着，它就还在。
青梧把笔搁在簿子上，很久没动。
这话该写下来。她说。
写下来就被人看见了。
她重新翻开簿子，笔尖停了一停，最后没写那两句话，只写了半行行程：四日，渡口，过河。
风把纸角吹起来。
——
第九天，天没黑透，官道边出现一座废驿。
驿墙塌了半边，门楣上的木匾掉了，字朝下扣在草里。白墨把匾翻过来，是云水道驿亭五个字，任它躺回去。
院里有一口井，青梧打上来的水是清的。白墨在檐下扫出一块地，捡断椽拢了火。
青梧盘腿坐在火边，摊开行程簿，从第一页翻起，把日子和被雨洇花处对齐。
他在门槛上补鞋。鞋底磨穿了，剪块皮往线上穿。
火很旺。背后那堵好墙上，两人的影子拖得老长。
白墨低头穿针：左手按住皮，右手把针从边上送进去，到底，拽出来。
墙上那个影子也按下去，也送针，也拽。
慢半拍。
白墨的手停了。
墙上的影子，还在拽那一下。
他把针举起来，对着火看了看。火苗歪了歪，影子这才跟着举手。
白墨没有回头。
他把鞋放在膝上，极慢地转身，面朝那堵墙。
影子也跟着转，转得比他慢。等他整个身子对着墙了，那影子才把肩膀转过来一半，停住。
火光在两张脸之间跳。
青梧抬起头。
怎么了？
他看着那个影子，看了很久。
没什么。他说，针掉了。
他弯腰摸到针，穿上线坐下。
火小下去了。他添根断椽，火苗窜起，墙上的影子长高一截。
她把簿子翻到当天那页，写：九日，宿云水道驿亭。又添半句：火大，屋漏。
他把最后一针送进去。这一回他不看墙，只看鞋。
墙上的影子，照旧慢了一下。
青梧没看见。她吹了吹纸上的墨，把簿子塞进包袱。
后半夜火熄了。白墨起夜，到院里站着。
他回屋，在门口站住。
墙上，那个影子还坐在原来的地方。火灭了，屋里漆黑，可那堵墙上有一个比夜色更黑的形状：坐着的，低着头，手里捏着一只鞋。
白墨在门口站了很久。
他走进去，在原处坐下，把鞋放膝上。
那个形状跟他合在了一起。
天快亮时外边下起雨来。雨点落在驿墙的豁口上，砸出细碎的声响。
白墨躺下，睁着眼，听着雨。他听见自己在心里数：
青石镇会写的有四个。
哑柳村那个字，五笔半。
娘墙上最早十七个名字。
他数到第三遍的时候，睡着了。