白墨搬来一架梯子靠在墙上，从最上头一行往下读。
头一行是三个字：陈门周氏。
第二行是李狗子。
第三行是张氏。
第四行往后都是名字。写的不是镇上人的号，是当街叫开的那个名——卖豆腐的，挑水的，赶车的，死了爹的。
有些名字后头画了一道竖线，有些点了一个点。
他明白了：竖线是她抄过的，点是抄到那儿停过。
她抄到半墙的时候，笔画开始丢——这个缺一横，那个少一点；再往下，有的名字只剩左边半个，右边空着。
白墨一只手扶着墙，跟着字往下走。
数到第九十个名字的时候，他没有再数。
青梧站在底下，仰着头。
她抄这些名字做什么？她问。
不晓得。
人到了那一步，先忘的是生人，后忘的是熟人，最后才忘亲人。青梧说，她把生人先抄在墙上。
白墨的手在墙上停了一下。
抄上去的，她就不算忘了。青梧说。
石头站在梯子底下，仰着头，脖子梗得直。
我奶奶在不在上头？他问。
白墨往下看。
她叫什么？
石头想了半天，摇了摇头。他从怀里摸出一截炭，在手心里画了两下，画出个字，又抹掉。
我画不好。他说。
白墨往墙上找，找到第七行末尾，有一个名字：周门王氏。名字后头，点了一点。
他没有指给石头看。
他说。
石头不问了，仰着头又站了一会儿，把那截炭收回怀里，跑开了。
——
最底下那一行，极淡。
淡得像被水洗过一遍。白墨侧过头，借中午的天光看。
那一行只有四个字。末尾那一个，只剩半个，右边的没有落笔。
他看了很久。
青梧。他喊。
你上来。
青梧爬上梯子站在他旁边。梯子窄，两个人肩膀挨着肩膀。
她看那一行，也看了很久。
这一行是四个字。她说。
什么字？
月尽则明
白墨没有说话。
底下还有一行。青梧说。
她扶着墙把身子往下压，脸几乎贴到墙上。那一行比上面那行还淡，只剩一个印子。
她读的时候，声音在抖。
六个字。
什么字？
把字还给人家。
——
白墨手撑着墙，没有动。
风从废墟那边过来。墙上的灰落了一点，落在他手背上。
很久之后，他说：
她写到写不动了，还在替别人想。
——
收工的时候，白墨在墙根最外沿找到一块松了的皮。
那块皮鼓出来一寸，边上裂着口。他用纸刀从裂口探进去，一点一点起。起下来的那块有巴掌大，上头的字只剩半个，是一个字的一半。
他用油纸包了，收进怀里。
——
上梁那天落了一阵雨。
六个泥瓦匠抬着新梁上架，喊号子，声音在空院子里撞。掌墨的师傅说，梁上得写个字，讨个彩头，就写上梁大吉四个字。
有人问温砚秋写不写。
我不写。温砚秋说。
师傅问那谁来写。
白墨没有出声。
梁上不写字。温砚秋说，梁底下有字就够了。
师傅嘀咕了一句，拿红纸剪了个字，贴在梁当间。雨丝斜着扫进来，红纸很快湿了，红水顺着木头往下淌，在梁上拖出一道红印。
——
当夜，大梁已经架起来了。
梁是新木，还带着树皮，两头垫着两块旧砖。柱子立着，墙上还没有砖，柱头上挂着四盏风灯。
白墨在梁底下摆了一张旧案，是从纸坊搬来、他爹量纸用的。案面当中有一道刀痕，是他小时候刻的。
他把三样东西放在案上。
一片陶。陶上刻着九条线，九个圈，只有一个圈里有字。
一叠纸。三百七十九页，从厚到薄，最后一页上那个，只写了半个。
一封信。信纸折过三折，纸色发黄，是他爹的字。
温砚秋拄着木棍过来。
他把三样东西看了很久。
你要做什么？他问。
我去字京。白墨说。
去做什么？
白墨把手按在那半堵墙上。墙已经砌进梁座底下，只剩一人高的一段露在外面。
把这面墙，他说，搬到他们眼前去。