镇公所来了三个人。
头一个是石镇长，精瘦，戴一顶旧方巾，走在最前头，走得比谁都慢。第二个是年轻的书吏，怀里抱着一卷文书。第三个走在最后，穿一件青布长衫，脚上一双新布鞋，鞋面上一点泥也没有。
白墨认得那双鞋。来镇上收字的那个符师，穿的就是这样的鞋。
三个人停在学馆废墟前。
书吏把文书展开念完，纸一抖，指着那半堵墙。
盖的是平溪县的印。文书上写的是：封镇收字。
镇上凡有字纸，收到镇公所一处，焚了。头一处就是这面墙。
墙上的字，今天刮下来。书吏说。
刮不动。新符师说，这字长进砖里了。得连皮一起铲，铲下来烧。
镇上的人来了。
先是几个老人从巷子里出来，站成一排。有个老汉拎着扁担，扁担头搁在地上。
后来人越来越多。
石头也在，被他爹按在身后，只露出半个脑袋。
陈禾站在人堆最外头，没有往前挤，也没走。
书吏念了第二遍。
新符师往前走了一步，说话很客气，声音不高：
我不是来烧人的。这墙上的字是邪的，它把脉里的水吃了。你们去年的水，就是它招来的。
你们让开。文书在这儿。
——
人群后头有人说话。
我看看这文书。
声音不大，可街上静。人往两边让开一条缝。
温砚秋从那条缝里走出来。
他穿一件旧棉袍，袖口磨破了毛。走到墙前，没看那三个人，先抬头把那面墙从头看到脚。
然后他转过头，对书吏说：我念过书。文书给我看看。
书吏犹豫了一下，递过去。
温砚秋看了两行，抬起头，说了三句话。
第一句：这墙上的字，是青石镇三十年里唯一一件自己长出来的东西。
第二句：去年镇上的水，是靠这字挡住的。
第三句：我出钱，学馆重建，我作馆主。这面墙砌进新学堂的大梁底下——字不刮，人不烧。
墙前那一排老人里，有人把扁担放下来，磕在地上，的一声。
跟着，人堆里有人应了一声，又有人应了一声，就是一声。
新符师的脸白了一层。
你是谁？
我是这镇上死了的老教书匠。温砚秋说，你的卷宗上没有我的名字。
你拿什么做馆主？
拿规矩。温砚秋说，你要收字，得有学宫的判。你手上是县里的印，不是学宫的判。
他把文书翻过来给众人看。
背面是空的。
府县的文书，收的是私印符箓，收的是来历不明的字纸。他说，正字不烧。这是三百年的规矩。学馆墙上长出来的字，是学宫该管的事，轮不到你。
新符师伸手要回文书。
温砚秋没有给。他把那张纸卷起来，两只手托着纸的两边，递回去——递得像递一份乡试的卷子。
新符师接了，塞进怀里，转身就走。
书吏跟在后头，走两步，回头看一眼墙，又跟上去。石镇长两只手拢在袖子里，看看墙，看看人群，跟着走了。
陈禾站在人堆最外头。围裙上还沾着纸浆。他把手在围裙上按了两下，转身走了。
——
第二天，温砚秋去了镇公所。
他带了一个粗布包，麻线扎着口。他把包搁在石镇长那张缺了角的桌上，解线。
里头是碎银，还有四串钱。
够三间讲堂，带东西两厢。他说，木料要新，梁要直的。
石镇长看着那包东西，没有伸手。
你哪来的钱？
存了二十年。温砚秋说，本来留着买一口棺材。
石镇长把钱收了，叫人写了一张单子，念了一遍，收进抽屉里。念的时候，眼睛一直看着纸，没看温砚秋。
那符师和书吏出镇时，在界碑前停了一下。
新符师在那道凿痕上摸了摸。凿痕旧了，边上长了青苔，里头还是白的，白得像骨头。他把手在衣襟上擦了擦，上了轿。
——
动工那天是个晴天。
泥瓦匠是邻镇请的，来了六个，先在废墟上清砖。新学堂照着旧学馆的样子盖：三间讲堂，东西两厢。那半堵山墙不拆，砌进大梁底下的梁座。
铲墙皮的是个老泥瓦匠，拿铲子从墙根往上铲。
第一层是烟灰。火燎过的那层，黑，一铲就掉。
第二层是旧灰，混着草筋，干得发脆，成片卷起来。
铲到第三层，铲子一顿。
底下有字。老泥瓦匠说。
白墨从梯子上下来。
第三层底下不是砖，是墙。墙上有一层字——不是他写的那行悼词。悼词在外头，被火燎成灰白；这一层在里头，是墨写的，被灰盖住了。
字很小，一行一行，排得很密。笔画硬，收锋短，竖笔压得重。
白墨认得这个笔。
这半年他看过三百七十九页，认得这个笔。
这是他娘的字。
——
这一面留下。白墨说。
老泥瓦匠看着墙，铲子没动。
这一层不铲。白墨说，铲别的。
泥瓦匠们把别处的墙皮铲完。这半堵留下，架两根木头顶住，等大梁上好再合。
老泥瓦匠围着墙走了两圈，摸了一把，摸到外面那一层，摸了一手灰。
砌了三十年房，头一回留着墙。他说，东家叫铲哪儿，我就铲哪儿。这回叫我留。
石头也在工地上。他一次抱两块砖，抱到墙根码齐，蹲在墙前，用炭照着最底下一行画。画到第三个字，他顿住，点了一点。