不补。
为什么。
老鬼的本命字是。温砚秋说，老鬼的字一落下去，这一墙的字，明天早上就全黄了。
这面墙是你写的。他说，老鬼碰不得。
——
先生这半年，在哪儿。白墨问。
东边。温砚秋说，往东走，山里有一个会写影子的人。老鬼走的时候，影法只会一半，写出来的影子站不住三天。上年冬天，老鬼把影法补全了。
走了多久。
小半年。
远才好。温砚秋说，近的地方，裴照的灯照得着。
一半是怕他的显字灯。灯照在身上，影子就出来了。老鬼这副身子，经不住照。
还有一半呢。
温砚秋没有立刻答。
还有一半，是怕见到你。他说。
裴照知道你活着吗。
他烧了老鬼两回。温砚秋说，烧完第二回，他站在官道上，问老鬼你是谁
那他是不知道了。
他不知道了。温砚秋说，不知道，才最麻烦。
先生什么时候回来的。
半个月。温砚秋说，老鬼在上头。
伏虎岭。
他说，老鬼把那条沟走了一遍。走到断口那儿，看见有人扒过土。
你扒的。温砚秋说。
——
白墨从怀里摸出那支秃笔。
笔杆磨得发亮，笔尖上还留着去年的一点干墨。
先生的笔。他说。
温砚秋看着那支笔，看了很久，没有伸手接。
你拿着。他说，老鬼这只手，写不动了。
白墨把笔收回怀里。
我爹知道你没死吗。他问。
知道。
他死前那七天，老鬼在平溪县那座破山神庙里。温砚秋说，就是他教你认字的那个庙。
老鬼在庙里待了七天。温砚秋说，第七天黄昏，你爹被抬上台。
老鬼站在庙门口，从门缝里看着。
他停了一下。
我没出去。
白墨没有说话。
黑猫从断墙上跳下来。
它从温砚秋脚边过去，没有停，也没有看他，走到白墨脚边蹲下，尾巴绕住四只爪子。
这猫，他说了两个字，没再说下去。
墙根那块松了的墙皮鼓着。白墨蹲下去，用指甲把边沿按平，又收回来。
你为什么不早回来。他问。
温砚秋顿了很久，手放在膝盖上，指头一根一根地弯。
老鬼回来过一次。他说，你七岁那年。
在学馆墙外，站了一夜。天快亮的时候，你从巷子里出来，背着一摞废纸。纸摞得比你高。你走两步，纸往左边歪，你拿肩膀去顶。
老鬼看着你走过去。
你就站着。
站着。
站了一夜。
站到天亮。
你没叫我。
没叫。温砚秋说，那天老鬼要是叫了，第二天你娘就得赶老鬼走。她比老鬼明白。
白墨没有骂他。
他转过身，走到墙前，蹲下去。
墙根有一块碎砖。他捡起来，翻了个面，又放回去。
温砚秋在他身后坐着，没有过去。
那个姑娘呢。过了一会儿，他问。
在镇上。
从字京来的。
她读得出墙上这行字吗。
读得出。
——
天慢慢黑了。
巷子里的光一点一点从墙脚退上去。温砚秋右边那半边脸暗了下去，左边那半边还亮着。
过了很久，他说：还有一件事，老鬼得告诉你。
白墨没有回头。
那场火，不止烧了书坊。
白墨的手停在那块碎砖上。
你上过伏虎岭了。温砚秋说，你听见过地底下的动静。
那不是水。他说，那是三百年前，有人埋在这镇子底下的一整楼字。
白墨回过头。
什么叫守楼人。他问。
温砚秋看着他，没有立刻回答。他坐在那半截焦檩条上，半边脸亮着，半边脸黑着，像一张只写了一半的字。
你外公姓苏。他说，这镇子上，没有一个人知道他姓什么。
白墨看着他。
他不是书坊东家。
温砚秋顿了一下。
他是守楼人。