床板是榆木的，钉了七颗钉。
白墨数过两遍。他把旧纸刀插进床板和横档的缝里，压着刀背往下撬。第三颗钉先松，的一声，木头裂了，一股陈年的灰从缝里扑出来，落了他一脸。
楼下有人喊：楼上怎么了？
床板。白墨说。
床板碍着你什么了？
白墨没有答。他把整块板翻过来，面朝下搁在草席上。
床板背面还钉着一块薄板，比床板小一圈，钉着三颗铜钉，钉头已经绿了。白墨用刀尖一颗一颗起，把钉眼周围的灰擦干净，才把薄板揭起来。
夹层里放着两样东西。
一本手记，一页图。
手记是本镇粗纸订的，封面没有字，纸角翻卷得像鳞。图是一张毛边纸，折了三折，折缝磨得起了毛。
白墨先看图。
图上画的是灶，不是画的样子，是剖开的样子——灶膛、烟道、灶面都用墨线勾出来。灶膛里从灶口往里数，第三块砖上点了一个墨点，下面一条线往下，标着四个字：
下八十一级。
白墨把手记翻开。
纸很脆，翻一页掉一点渣。第三页起才有字，字小，写得密，全是数：
东壁第二层，一百二十字。补七。
北壁第四层，缺一字，庚子年补于原处。
西壁第七层起潮，移下三寸。
再往后，笔松了些：
阿蘅七岁，认得三百字，比她娘快。
阿蘅十岁，抄《千字文》三遍，不肯歇。
最后一页只有一行，写得很轻：
我守此楼二十三年。若有人来，字都在。
白墨把本子合上，捏着那张图。
他记得一句话。去年秋天，西边那块空地上，他爹被按在台上，最后拼着一口气说的是：纸坊……阁楼，床板……底下。
从字京回来那天，他先上了阁楼。他掀开床板，底下只有一沓空白纸，纸边齐得像用尺子比过。他当自己听岔了。
楼梯响了。陈禾端着两只湿手上来。
你把这板撬了。他说。
这里面有东西？
有我外公的手记。白墨说。
陈禾走近两步，看了看那页图，又看了看白墨手里的本子。他没伸手，把两只手在围裙上擦了一遍，才说：
我在这屋里抄了三年纸。灶我烧过，床我睡过。
我从来没想过这底下有东西。
陈禾问：你爹临走的时候，说的是什么？
白墨把图卷起来，攥在手里，过了一会儿才开口，声音很低。
爹那天说的，不是书。
那是什么？
他说的是。
灶房里暗。灶台上蹲着一只黑猫。
那猫尾巴圈着四只爪子，一动不动，看了白墨一眼，又低下头去。
灶前蹲着一个人。
温砚秋手里捏着一根柴，在灶前的灰地上画得很慢，画完一笔，用柴头把灰抹平。
这是你外公的字。他说。
白墨把手记递过去。
老头没有接，只抬眼看了一下就低下头去。
我认得。他说，下八十一级。他写字，末一笔不带钩。
——
灶台砌了三十几年，灶面的砖被火燎得发黑，锅倒扣着。
灶膛里塞着半膛灰，干得结了块。他用火钳拨开灰，露出底下的青砖，缝里勾过泥。
第三块。温砚秋说。
白墨数到第三块。那块砖比别的矮一点，边上的一线泥颜色也深，像后抹上去的。
他把刀尖探进缝里。
你外公这辈子，没藏过一本书在柜子里。温砚秋在他背后说，柜子他有两个，一个是空的，一个是账。他藏东西，不藏在屋里。他藏在谁会去翻一个老头的灶台
这屋子原来是书坊的后院。温砚秋说，他把书坊开在街面上，要紧的东西都放在后院。二十年前街面那两间烧塌了，后院留下来，改成了纸坊。
泥很脆。刀尖一撬，掉下一片，接着整块砖一松。
砖后面是空的。
一股风从洞眼里钻出来，凉的，带着土腥味，吹得灰打旋。
白墨把灯端过来，往里照。
洞眼后头，石阶往下走。一级，一级，窄，斜着扎进黑里。
黑猫从他脚边过去，尾巴在他裤腿上扫了一下，先跳进洞里，两级一跳。
它熟。温砚秋说。
——
石阶只有半脚宽。靠墙那一侧磨出一个凹口，脚尖踩进去正好，磨得发亮——不是一个人踩的，是很多年很多人。
油灯在手里晃，影子在墙上跟着晃。