那只手在墙上摸得很慢。
白墨先看见的是鞋。一双旧布鞋，鞋帮上糊着干了的黑泥，泥结了壳，一块一块翘起来。那泥的颜色他认得——跟伏虎岭沟底那些黑石上的粉，一个颜色。
再往上是裤脚，是一角磨破的袖口，是一件洗得发白的青衫。青衫的肩膀窄，背弓着，脊梁骨一节一节顶在布底下。
黑猫蹲在断墙上，没有下来。
那人先摸最底下那一层——镇上人自己长上去的那些名字。他摸一个，停一下。有的字笔画歪，他就顺着歪的走；有的字缺一笔，他的指头在半空里补了一下，才落下去。
墙上吊着白墨那一行悼词，老头的手没有往那儿去。他顺着墙往上，摸到墙顶偏右那一片最淡的字。
那一片是新长出来的，笔画细，颜色浅，像刚从砖里冒出来的芽。
墙上是四个字：字在无人处。
他的指头停在字上，久到白墨以为他不会动了。
急什么？
老头说。声音哑，拖着。
天塌下来，也得先让老鬼眯一会儿。
白墨的呼吸停了。
——
老头慢慢站起来，一条腿撑不住，得用手按着膝盖，然后转过身。
脸是灰白的。
不是病容那种白，是纸放久了的白。
左边那一半，从额角到下巴，像用淡墨画的。颧骨、眼窝、嘴角那道旧纹都在，可都在一层很薄的颜色里。风过的时候，那半边脸晃了一下，像水面上照出来的一张脸，被人拿指头点了一下。
先生。他说。他听见自己的声音，不像自己的。
温砚秋说。
——
你死在火里。白墨说。
哪一具？
白墨没有答。
温砚秋抬起左手。巷子里的光从他手背上过去，手背上没有落下影子。
青石镇那场火，老鬼在里头。他说，你在墙前写字，老鬼在火里。那一个是老鬼写的头一具影。
官道上那个呢。
也是影。温砚秋说，那个一边走一边老。它替老鬼老。
写一具影，跟写一个字一样，要一口气写完，中间不能停。停了，影就歪。他说，写一具影，要烧真身的东西。影写得越像，烧得越多。
疼吗。
写的时候不疼。温砚秋说，写完了，隔一天，半边身子就不听使唤。老鬼头一回写影，右手的指头三天弯不回来。
你当日在云泽县听老鬼说过一句话——烧了半截残骨。
说过。
你当是那夜里烧的。
不是吗。
是官道上那一具。温砚秋说，烧的是老鬼自己的骨头。
火里那一具，写了多久。
三个月。温砚秋说，那一具要写得像，得像到裴照肯下手。
官道上那一具呢。
那一具不用像。温砚秋说，只要在官道上把字写完，就够了。老鬼在云泽县写了一个晚上。
二十年，老鬼一直往东躲。温砚秋说，不是不敢死。是不敢回来。
温砚秋问：你现在写得出字吗。
写得出。
写几个。
一个。白墨说，写完，忘掉一点东西。
老鬼年轻的时候，也这么写。他说，后来不写了。
为什么不写。
写一个字，少一样东西。温砚秋说，少到最后，写字的人就剩一支笔。
——
白墨问：二十年前那一夜呢。
温砚秋走到墙根，坐在那半截烧焦的檩条上。
火是后半夜起的。他说，从书坊前院起。裴照带了十二个人，把门从外头闩上。
老鬼在后院。后院墙根底下有一条地道，早年运纸走的，口子拿一口破缸盖着。
老鬼把缸推开，钻进去。土道矮，得爬。爬到一半，上头的声音传下来——他停了一下，火的声音，还有人在喊。喊什么，听不清。土把声音挡住了一半。
老鬼往前爬，爬到手肘磨破。爬出去是一条水沟，出来的时候天还黑着。
跑了十七里，跑到天亮。
他伸出手，在墙上比了一下十七里有多长。比到一半，手放下了。
书坊里还有人。
你外公在前院，抱着一摞谱，没出来。你娘在偏屋，被你外公推出来，回头又进去了。你爹在镇东，天亮才知道。
白墨蹲了下去，手按在膝盖上。
后来呢。
后来你外公死在前院。温砚秋说，你娘把罪扛了。你爹替她扛了一半——一半的罪，一半的。你爹的本命字，就是那夜里烧的。
老鬼在镇上藏了二十年。他说，看着你长大。你六岁被人骂墨废，老鬼在学馆里打瞌睡。你娘一年写一堵墙，老鬼看见了，没敢劝。
老鬼二十年不敢教你写字。他说，不是怕你出事。
他停了停。
是怕再跑一次。
——
他站起来，走到墙前。
他伸手摸到墙腰那一行字上。那一行已被新长出来的字盖住大半，只剩几处露在外面。
他一个字一个字摸过去。
摸到温先生三个字，他停了很久。
你写的？
我写的。
写得不好。温砚秋说，温字右边那一撇，短了半寸。
白墨看着他。
老鬼教你的时候，那一撇是压下去的。温砚秋说，你写成这样。
那年火起的时候，你在这面墙前。他说，火在你背后烧，你还写得进去。
我什么都没想。
什么都不想，才写得进去。温砚秋说。
先生给我补一笔。他说。