镇上人管他叫。
有人问过他的姓。他说，你们叫我符师就行。后来就没人问了。
老堤在镇西。堤是三十年前修的，一头接着镇口的石桥，一头扎进芦苇荡。堤面上铺着青石，石头缝里长着草。堤下是水，水离堤面还有二尺。堤身上有一道多年的水痕，青的，是水泡出来的。
符师把香案摆在堤上。
香案是一张矮几，上头一炉香、一碗清水、一支笔、一叠黄纸。他站在香案后头，提笔，在黄纸上写一个。
写完，等墨干。他把纸贴在堤面靠水那一侧的青石上。贴的时候，右手在纸上按了三下，从上到下，按得很实。
——
头三天，水退了。
镇上人天天来看。第二天早上，水痕露出来一指宽；第三天早上，露出来两指宽。
到第三天晌午，水痕露出来半尺。
十七家来送谢礼。有送米的，有送鸡蛋的，有送腊肉的。镇东头开杂货铺的送了一吊钱。符师不收钱，那家人把钱放在香案上就走。符师把钱收进袖子，脸有点红。
堤上有个孩子，蹲在柳树底下，用一截炭在堤面上画字。
白墨认得他。学馆墙根那个，叫石头。
石头画的，是墙上那行字。
白墨往堤上看。堤上七八个人，挑土的挑土，夯的夯。石头他爹在东头，一锹一锹往去年塌过的地方培土。
白墨也去看过那张符。
他站在堤上，离那张纸三步远。
字写得不差。横平竖直，笔画收得干净，是练过的手。
青梧也来了。她站在他旁边，看了一会儿。
这字写得不坏。她说。
不坏。白墨说。
——
第四天夜里，落了雨。
天快亮的时候，西边响了一声。
那一声不脆，是闷的，像有人把一大袋土掼进水里。
镇上人跑出去看。西堤塌了一段。塌口三丈宽，土连着草一起滑进水里，水从塌口往里灌，灌进堤后那片低地。
低地里住着十七户人家。
有人举着火把往那边跑。有人站在巷口喊孩子的名字。石头他爹光着膀子从堤上下来，一脚踩进水里，把一个大娘往坡上背。
白墨也去了。
他跑到堤上，接过一支火把，举高。
火把举在塌口上头，底下的人看清了水从哪儿进来、土往哪儿塌。有人抱着草捆往水口里填。
水灌到膝盖，就住了。
天亮以后，人们才看清：塌口比看着窄，滑下去的土堵住了一半。十七户人家的门槛湿了十一户，一件家什没冲走。
——
符纸还在。
贴符的那块青石没有塌。塌口在它东边三丈远。纸湿了，边角卷起来，可还在石头上。
字也还在。
只是淡了。
不是落色。落色是墨往下走，纸面上留一圈印子，蘸水一擦，还能擦下一指黑。这个不是。
这个是从里头空的。笔画还照原样待在那儿，可它薄了，薄得能看见纸的纹从字里透过去。像有人站在纸的背面，拿指头蘸了水，一笔一笔往外擦。
擦到纸面上只剩一个影子。
符师蹲在符前，看了半个时辰。
镇上人围着他。有人说水气重，有人说纸不行，有人说贴反了。
水气重。符师说，是我写少了。
他当天又写了三张。一张贴在西堤旧桩上，一张贴在闸口，一张贴在镇口小石桥上。
他把笔按得比头一张重，一笔描了三遍，纸背上都渗出了墨。写完他退开两步看，摇头，撕了重写。
写这三张的时候，他没吃饭。写完手在抖。
三张符，没有一张过得了第三天。
第一天淡。第二天更淡。第三天早上，揭下来一看，是白纸。
有人来退钱，他把钱一枚一枚数出来退给人家。有人提着谢礼来问他还写不写，他把东西一样一样推回去。
有一天他跟一个老汉说：字没错。纸没错。是这地方不对。
老汉没听懂。
他蹲在堤上，用指头在土里画字。画一遍，抹了，再画一遍。
镇上人的话，慢慢变了。
先是有人说，符师道行浅。后来有人说，是这地方的水太硬。再后来，有人站在学馆废墟外头，看着那面墙说：
要不，把墙上那行字刮下来，磨成粉，掺进墨里试试？
说这话的是个中年汉子，去年那场水他家淹过。
白墨站在人堆外头，听见了。
石头蹲在学馆墙根，还在画字。
白墨哥。他抬起头，我爹说，那面墙上的字要是没了，我奶奶就没了。
字没了，人就没了？石头问。
不是。白墨说，人还在。是没人记得了。
石头想了想，低下头，接着画。他画得比刚才用力。
——
过了两天，白墨又上了堤。
符师正蹲在堤面上画字。他用指头蘸水在青石上画，画一遍，风一吹就干，再画一遍。
你换过纸没有？白墨问。
符师抬头看了他一眼。换过三种。
墨呢？
换过两种。这一种是从平溪县带回来的，好墨。
平溪县那边，也这样？
平溪县不这样。符师说，我在平溪县写了七年，没白过一张。
你想说什么？符师问。
不是纸和墨的事。白墨说。
符师看着他，看了很久。
那是什么的事？
白墨没有答。