——
第五天夜里，白墨上了堤。
堤上没有人。三张符揭了两张，剩一张还贴在旧桩上。
他揭下来。
纸是潮的。他把纸凑到鼻子上。
有土腥味。
像下过雨以后翻开的土。有点腥，有点甜，还有一点铁锈气。
没有墨味。
不是淡了，是这张纸上从来没有过墨。可是三天前，他站在这根旧桩前，亲眼看着符师在这张纸上落笔，一笔一笔写了三遍。
他身后有脚步。
青梧提着灯笼上来了，把灯举高，照着那张纸。
这纸上没有字。她说。
你想到了什么。
白墨把纸折起来，收进怀里。
什么都没想。
青梧看了他一会儿，把灯放下，没有再问。她转身下堤，灯笼的光跟着她，一级一级往下走，走到堤脚。
他沿着堤走了一趟。
堤面上有几道旧水痕，一道比一道低。最低的那道是今年的，是符师贴符头三天退下去的那半尺。再往上一尺，是去年的。再往上两尺，是三十年前修堤那年画下的。
三道痕，一道压着一道。
不是符师写得差。是底下那条脉在枯。
伏虎岭底下那一层字，是这条脉的头。字在土里活着的时候，这一带的文气是满的，写什么字都站得住。
二十年前，脉断了。断在沟底那半块石头上。
断了二十年。这一带就靠剩下那点气养着。养到今年，养不住了。
这三个月，有人一直在从这条脉上抽水。
抽水的不是别人。
他把这三个月里自己写过的字，一个一个数了一遍。
坟前一个。
那不算多，是为别人写的，写完就完了。
多的是另一处。
学馆那面墙。
那面墙是根。一年前他写下的那一行字，救了这镇子，也在镇子底下扎了一条根，扎在脉上。这三个月，墙上长出别人的字，一层压一层，长成了一片藤。墙长得越大，吃的水越多。
这镇上的字本来就不多。符师那三张符，门上的春联，镇公所的告示，各家的账本——都不够一条脉喝的。
够的，是他。
他把这个结论压在心里，没跟人说。
——
第二天上午，符师堵在纸坊门口。
白墨挑着一担水回来，看见他站住了。
符师站在门口，两只手抄在袖子里，没有进门，也没有让路。
小兄弟。
你在哪儿学的字？
没学过。
符师笑了一下，笑起来不难看，眼角全是褶子。
没学过最好。他说，我教了二十年字。学的、不学的，我见过不少。你这样的，我没见过。
他往前走了半步，低头看白墨的手。
你这只手，抄纸可惜了。
白墨把手往袖子里收了收。
那天夜里你在堤上。符师说，你揭了我一张符。
白墨没有说话。
你没写一个字。符师说，可我第二天写的那三张，一张都没撑住。
你的符本来也撑不住。
是吗。符师说，那你说说，为什么。
你不说，我也知道。符师说，这镇上有人写了我不认得的字。我看不见它。看不见的，才压不住。
他把手从袖子里抽出来，指了指白墨的手。
这镇子的脉，是你碰坏的。
符师转身走了。走了两步，他停下来回头。
我要把你写的那几个字找出来。他说，找出来，烧掉。
——
隔了一天，符师进了镇公所。
白墨在镇公所对面的墙根站着。
门开着，里头的声音一句一句传出来。
把镇上带字的纸收上来，收到一处，烧了。
……烧纸做什么？
压脉里的邪气。符师说，这镇子底下的字不干净。字不干净，水就不听话。
这事不好办。有人说，各家各户的纸，是各家的。
纸上的字，是大家的。符师说。
又静了一会儿，有人咳嗽一声。
要商量商量。
商量几天？
……过两天再说。
门里有人往外看。白墨往墙根退了半步。
一只黑猫从镇公所的墙头上跳下来。
它从白墨脚边过去，穿过半条空街，尾巴竖着，一步没停。
白墨跟上去。
废墟里，一个佝偻的老头蹲在那面墙前。
他背对着巷口。他没有听见白墨的脚声，或者听见了，没有回头。
他伸着一只手，手在墙上摸字。
摸得很慢。