镇口老槐树底下摆了一张桌子。
桌子是从镇公所抬来的，漆掉了一半，一条腿短，底下垫着块砖。桌上放着笔、砚、一叠裁好的黄纸，纸角压着一块青石。符师坐在桌后头，四十来岁，穿一件蓝布褂子，头发用木簪别着。
有人排队。一个妇人抱着孩子，从怀里数出两枚钱，放在桌上。符师把钱推到桌角，提笔，在黄纸上写一个。
字写得正。横平竖直，收笔干净。
围着的人了一声。
贴哪儿？妇人问。
门楣上。符师说，贴上去就别揭。揭了要重写，重写重新给钱。
管多久？
水不退，纸不落，就不管。符师说，水退了，你再来。
妇人在怀里把那张纸捂好，走了。后头的人挤上来，把钱拍在桌上。有个老汉挤不进去，在外头喊：符师，给我写两张，一张贴门，一张贴猪圈。
符师抬头说：猪圈不用贴。水淹的是屋，不是猪。
青石镇的水，一年一回。伏虎岭的水下来，走镇西老堤，绕镇一圈，进芦苇荡。水大的年份，镇西低地要淹。
去年那场水，是三十年来最大的一回。
白墨站在人圈外头。
他没有走近，看的是那只手。握笔的姿势是练过的，五指齐力，笔杆贴在中指第二节上，掌心空着，能塞下一个鸡蛋。
看了半盏茶的工夫，他转身走了。
路过纸坊，陈禾正在门口晒帘子，看见白墨，把手里的帘子立到墙根。
你去看那个符师了？
看了一眼。
他写的字怎么样？
白墨想了想。是正字。
我写了十年符，一个字都没留下。他那个，是学馆里教出来的手，规规矩矩。
规规矩矩。白墨说。
规规矩矩的符，贴上去也规矩。陈禾说，它不认人。
他上回来过一趟。陈禾说，站在堤上说岭上的脉断了。那时候没人理他。这回他摆开桌子，卖起符来了。
你要去哪儿？
上山。
伏虎岭？陈禾说，那沟不好走。去年冲开以后，没人上去过。
我去看看。
陈禾没有再问。他回身进屋，拿了一张饼，用布包了，塞给白墨。
上头风大。他说。
白墨没叫青梧。
——
出镇的时候，他往北走，回头看了一眼伏虎岭。
岭不高。
上山只有一条道，打柴的人踩出来的。窄，石头多，两边堆着落叶。走了半个时辰，道在一处塌方的地方断了。
塌的是去年那场山洪。
那场水从岭上下来，在山的半腰撕开一道口子。沟是新的，两边的土立不住，脚踩上去往下掉。沟壁上有断树，树皮被刮掉一半，白森森的。
沟再往上，土坡上横着一块石头。
石头是方的，半人高。白墨爬上去看，是一块碑座——上头一个槽，四四方方，槽是空的。
槽底积着泥。他把泥抹开。底下什么也没有。没有字，没有纹，没有刻痕。
碑不见了。
他顺着沟往上走了百来步。
沟头是一道石坎。坎下有一眼泉，泉眼朝上，碗口大，里头的石头是干的，眼口结着白霜。
他用指头抠了抠。白，涩，一抠就掉粉。
泉眼干了。
泉眼下头的石头是湿的，湿过一道，从泉眼一直到沟底。
不是没水。是水不从这儿走了。
沟底露着石头。
黑的。
被水冲了一年，石面洗得发亮。
——
他扶着沟壁往下走，走三步滑一步。到沟底，他先看见那道白筋——石头上从左边下来一条白纹，像一条干了多年的河。
他起初以为是水纹。
不是水纹。
水纹是圆的，是绕的。这个是直的。有一横，有一竖，有一撇收到下头。
他顺着那一横摸。摸到头，横的末端往下压了一下，压出一个小小的钩。
写字的人收笔的时候，会这样压一下。
他认出来了。是个字。
不是刻的。
刻出来的字，笔画边上会有刀口，石头会崩茬，割手。这个不割手。纹路陷在石头里，和石头自己的纹连着——左面那道白筋走下来，走到字中间那一竖上，并了进去，成了一笔。
像字是石头自己长的。
他把耳朵贴在石头上。
石头凉。凉得他半边脸发木。
他听见的不是声音。
是一种沉。
像有一大段话被人压在土里，压在整座山的骨头底下，极慢地动——一字，一字，下沉。
他听见自己的心在跳，一下，一下。那个沉比心跳还慢，慢得几乎不算动。
他不敢把脸拿开。
他又贴上去听了一回，听出来了：那个沉不是从一块石头上出来的，是从四面八方一起往下走。他贴着的这一块，只是它路过的一个地方。
——
日头偏西了。
他顺着沟往下爬，脚下一滑，抓住沟壁一条树根。树根是活的，抓在手里发软。他往下看了一眼——沟底那些字在暗处，什么也看不见。
三步以外又是一块石头，石头上又是一个字。他摸过去，认出来：界。