再往下，字密了，一个挤着一个，中间只隔一指宽。
水。界。伏。虎。
他一个一个摸过去。摸到字，他停了停。那个字的最后一笔拖得长，拖出石面，收在石头边上一个尖上，像一笔写出去，收不住了。
他把六个字连起来念了一遍。
水，界，伏虎，镇，安。
念出来不成句。他倒着念：安镇虎伏界水。
他明白了。这不是一句话，是一张单子。
，是说这儿的水。，是说到这儿为止。是这座山的名字。、，是叫人做的事。
三百年前有人把这张单子，一笔一画写进了山底下。
再往下，石面斜下去，像一块铺在地上的大碑。
碑上一个。
底下压着一个。
越往下，笔画越粗。写到字，那一横粗得像一根房梁。他把手掌盖上去，盖不满。
他从怀里摸出水囊，倒了一点水在字上。
水在笔画里走得很顺。走到断口那边，全渗进去了。
——
到沟底，石头断了。
断得直。整个石面从中间裂开，上截还立着，下截掉在土里，断口朝上。
断口正好从字中间过去。左半个留在上截上，右半个连着下截，掉在沟底，被土埋了一半。
白墨蹲下去，用旧纸刀把土拨开。
刀尖碰到石头，咯的一声。
茬口很新。
不是刚断的——这道沟撕开才一年。可是它不像二十年的东西。断面上没有青苔，雨水也没磨圆。茬口上覆着一层黑，像被火舌舔过一遍，舔完就收了。
他拿指甲刮。
刮下一层黑粉。
粉粘在指腹上，他往裤子上蹭，蹭不掉。
他把沟底那半块石头搬起来，对上截的断口。
石头沉。他两只手抱着，对了三次。第三次对上了。
字合起来，一笔不少。
他把石头放下，手心里全是灰。
二十年前那场焚文的火，他没有赶上。他只听说火在镇上烧了一夜：烧死一个人，烧了半座学馆，烧掉了他爹的本命字。
现在他知道，那火没有停在镇上。
它从书坊的后墙出去，顺着地底下，一路烧进了山里。
——
他蹲到腿麻，才坐下去。
底下这一层字，是镇水的。水在岭上待得老实，是因为底下这几个字压着。
二十年前，字死了。
水就失了镇。
去年那场雨下得大。水从岭上下来，把这道沟撕开，从镇子里过了一遍。
他想起十七岁那天夜里。
想起门槛，锅台，他娘留下的那面墙。想起他摸出一张写废了的，按进泥里。
水退了。
他一直以为，那是因为他。
不是。
底下那个死字认了他。
同一脉的字，认同一脉的字。
他想起镇路上窝棚里那个老猎户的话：镇上请的符师讲，伏虎岭的脉断了，要接脉。
符师说得对。
脉是断了。断在他脚底下这半块石头上。
可符师看不见断在哪儿，也看不见是怎么断的。他要接脉，得先知道是谁掐断的。
这条路，除了他和这半块石头，没有第三个人知道。
他伸出手，在断口上按了一下。
指腹底下忽然有一线热。
不是石头晒过的那种热，石头是凉的。这一线热从石头里上来，很细，贴着指腹，像有人隔着很厚的土回握了他一下。
他没有缩手。
热又收回去了。石头还是凉的。
他低头看手。四个指头上都是黑粉，掌心一道被石棱划出来的白印，慢慢渗出血珠。
——
下山的时候，天黑了。
从三岔口过来，他路过界碑。
碑上青石镇三个字，最上头那个还是凿掉的，凿痕里积了灰。他用手把灰抹了抹。凿痕底下是白茬，也旧了。
名字不在碑上，在人嘴里。这话他上月说过。现在他不太想说了。
镇上的灯一盏一盏亮起来。
老槐树底下还围着人。桌上的黄纸卖掉大半，铜钱在桌角堆成一堆。有人举着火把站在后头。符师一手提着笔，一手指着伏虎岭。
伏虎岭的脉断了。他喊，镇不住水了。
人群哄了一声。
只有我这道符能接上。符师说，接不上，明年这场水，还得来。
有人往前挤。有人喊：给我写一张。
人圈外头有个驼背的老汉，拄着棍，不挤。他听了一会儿，偏过头跟旁边的人说：我爷爷活着那会儿讲过，伏虎岭底下压着东西。压着的东西一死，水就没人管了。
什么东西？
不知道。老汉说，他没说。他只说，那东西是活的。
白墨站在人圈外头，看着符师。
他把沾泥的手，在裤子上慢慢擦了两下。