第二个月是敬。有人半夜来磕头，摆一碗清水，磕完就走。有妇人把自家孩子的名字写在纸片上，塞进墙缝里；第二天纸片不见了，墙上的字丛里就多出一小团，颜色比别处深。
第三个月是请人。镇上凑了钱，请那位姓周的符师来看。那符师在墙前站了一炷香，扭头就走。镇上人追出去问，他只说了一句：这钱我不收。再问，他就不开口了。
他为什么不敢收？青梧问。
因为他读得出来，这不是符。白墨说，符是写给人看的。这不是。
——
白墨在墙前站了很久。
他怀里揣着旧纸刀。他把刀摸出来，在手里掂了掂，刀尖朝着墙，又放下了。
他做的是另一件事。
墙腰有一块墙皮松了，鼓出来一巴掌大，眼看要连着一整片字掉下来。他踩上碎砖，把刀尖探进墙皮和砖之间的缝里，一点一点把那块皮压回去，又用刀背顺着边沿按平。
他做得很慢，像在给一个人理衣领。
你不给它补一笔？青梧在下面问。
不用补。白墨说，它已经不是我的字了。
他跳下来，拍了拍手上的灰。
我写它那天，火还在烧，烟呛得厉害。我什么都没想，就想着温先生和我爹。他说，它后来长成什么样，是它自己的事。
青梧看着那面墙，看了很久。
白墨。
你当初为什么把它写在这儿？
白墨想了想。
因为这儿是学馆。他说，学馆是教人认字的地方。我想，要是有一面墙上的字烧不掉，那就该长在学馆上。
——
墙根蹲着个孩子。
六七岁，穿一件过大的旧褂子，袖子挽了三道。他正用一截炭在地上画，画一笔，抬头看一眼墙，再画一笔。
白墨走过去，站在他身后看。
孩子在地上画的是墙上最底下那一行的头四个字，一笔不错。
你叫什么？白墨问。
孩子抬头看了他一眼，又低下头去画。石头。
谁教你认字的？
没人教。石头说，我照着画。
白墨蹲下来。孩子的袖口磨破了，手背上有炭灰，也有几道冻裂的口子。
你爹呢？
我爹在堤上。石头说，他每天收工都来看一眼。他说，这墙上写的是我奶奶的名字。
白墨的手抖了一下。
他写那行悼词的时候，没有写谁的名字。他写的是温先生，是父亲，是自己心里那些堵着说不出口的话——他一个别人的名字都没写，他连自己母亲的名字都没敢往上写。
他抬起头，往墙上看。
墙上的字丛里，在他写的那一行下面，不知什么时候，多出了一行。
墨色很新。
——
石头还在画。他画得很慢，画到一个字收笔的地方，忽然停下，用炭在地上顿了两下。
这个字我描不好。他说，我爹说，这是我奶奶的小名。
白墨没有问那个小名是什么。
他站起来，退后两步，把那面墙从头到尾看了一遍。
墙是从下往上长的。最底下那一层，是后来才长出来的，一笔一画都还生涩，像刚学写字的孩子的手——那是镇上人自己长上去的：卖豆腐的、挑水的、死了爹的、丢了孩子的。他们不识几个字，可他们的字在墙上，笔画笨，墨色深。
往上第二层，才是他写的悼词。三个月里被新字盖住了大半，只剩几处还露着。
最上头那一层，颜色最淡，几乎看不见，是那根藤最早长出来的尖。
白墨看着那个尖，忽然明白了一件事：这面墙上真正在长的，从来不是他写的那些字。
是别人看见这面墙以后，替自己写上去的。
青梧。
我娘写过一整面墙。他说，她写到写不动。我原先以为，那是她一个人写的。
他顿了一下。
现在我看，不是。
青梧没有答话。她走过去，在墙前蹲下来，从怀里摸出那块拓了悼词的布，展开，对着墙看了一会儿，又收起来。
她什么都没说。可她收布的手，比平时慢。
——
那天夜里，白墨没有走。
他坐在学馆门口那半截石阶上，看着那面墙。
三更的时候，有人来了。
是个女人，挎着一只竹篮，篮上盖着布。她走到墙前蹲下去，从篮子里摸出一张纸条和一小块炭。
她写得很慢。
写完，她把纸条卷起来，踮起脚，塞进墙上一道缝里。她塞的时候手在抖，塞了三次才塞进去。
塞完，她退后两步，对着墙站了一会儿，把篮子挎好，走了。
她没有磕头，也没有哭。走的时候脚步很稳，像办完了一件早就该办的事。
白墨坐在石阶上，一直没动。
天快亮的时候，他走过去，把那道缝里的纸条掏出来看。
纸条上是一个名字。字写得很丑，字上头那一横歪到格外去了，字最后那一点没有落笔。
白墨把纸条捏在手里，站了很久，然后重新卷好，塞了回去。
他没有替她补上那一点。
他知道那最后一点，得她自己补。