黑猫没有回头。它穿过镇口的槐树，穿过半条空街，最后停在一堆焦木头前面。
白墨跟上去，站在巷口。
他先以为那面墙是白的。
学馆塌了一半。东厢、讲堂、档案房全没了，只剩西边这堵山墙还立着，墙头断成斜坡，墙根堆着烧焦的檩条和碎瓦。那面墙远远看着是白的——不是墙白，是墙上全是字，一片灰白，像有人往墙上糊了一层纸。
走近了才看清，不是纸。
是字。
他去年写的那行悼词，原本只有一行，从墙腰写到墙头。现在它从墙顶爬到了墙脚，笔画分岔，生出了细枝，枝上又生枝，密密麻麻铺满整面墙。近看已经不像字了，像一根藤——一根从墙里长出来、把整堵墙缠住的藤。
青梧走到墙前，伸出手，指尖离墙还有半寸，停住了。
她说。
什么烫？
她把手收回来，捏了捏指尖，它在吃风里的文气。这镇上读书人不多了，可风里有——过路的商队、念书的、贴的告示，都算。这三个月，它把能吃的都吃了一遍。
白墨站在墙前，没有说话。
他没敢往前走。
他在废墟边上站了一会儿。
夹巷没了。去年堆着他三箱废纸的那条巷子，被塌下来的山墙埋了。他蹲下去，扒开两块碎砖——底下是黑的，连纸灰都没剩。
他扒了两下，停了。
十七年攒的纸，一场火，干干净净。
他站起来，往镇东走。
——
他在镇东找到了陈禾。
纸坊是白墨家的。他走的时候锁了门，钥匙埋在后墙根的砖底下。现在门开着，池子里的水是活的，晾纸的竹帘上挂着三十几张湿纸，纸色雪白。
陈禾正弯腰抄纸。他抬头看见白墨，手里的帘子晃了一下，水泼出来一片。
你回来了。他说。
陈禾把帘子架好，在围裙上擦手，擦了很久。
纸坊我给你看着。他说，你爹的池子不能干，干了就废了。
白墨没说话。他看着池子里那层纸浆，看着他爹用了一辈子的那道木框。
镇上人跑了三成。陈禾说，学馆烧了以后跑了一批；后来那个符师来了，说要收字去烧，又跑了一批。剩下的多是走不动的。
什么符师？
平溪县来的，姓周。陈禾说，他说伏虎岭的脉断了，他能接。又说镇上留着带字的纸不干净，收上来烧了，能压住脉里的邪气。镇上没人肯给。
你们给了？
没给。陈禾说，老人拦在学馆墙前，谁也不让。他把界碑上那个字凿了，也没人给。
白墨点了点头。
陈禾忽然说：那面墙，我每天去看。
白墨看着他。
学馆烧那天，我在场。陈禾说，我看着你在墙上写字。火在你背后烧，你写得慢，一笔一笔的，像在给谁家写碑。
他顿了一下。
我写了十年符，一个字都没留下。你写了那一面墙，它到今天还活着。
白墨说：那不是符。
我知道。陈禾说，我就是……每天去看一眼。
你为什么不走？
陈禾把竹帘从水里提起来，水顺着纸面淌下去，滴回池子里。
我爹埋在西坡。他说，学馆教我的字，我认得；我爹的名字，我也认得。两样都在这个镇上。走了，就剩一半。
他把帘子架好，又补了一句：再说，你爹的池子总得有人换水。
——
白墨回到墙前，一行一行往下读。
最上面那些字是他的。温先生。爹。你们教我的字，我一个字都没忘。读到这一句，他停了一下——他写这句的时候火还在烧，烟熏得睁不开眼。他记得自己写了很久，可不记得自己写过我一个字都没忘。
往下，是别人的字。
第一团很小，挤在墙缝里，是一个名字：周三娘。名字底下画了一个碗、一个饼。
第二团字歪着，笔画发抖：李狗子，腊月十九。
第三团更小，被雨洇过又干了，只剩半边看得清：……娘。
白墨一个一个往下读，读到第三十七团的时候，天已经黑了。
他数了数。
他从火里救下来的那面墙，现在上面有一百零四个名字。
他一个都不认识。
青梧。他说。
你读得出这些字吗？
青梧走过来，站在墙前。
她没有伸手碰墙，只是看。看了很久。
读得出。她说。
写的什么？
写的都不是名字。青梧说，名字是露在外面的。名字底下还有一层。
底下是什么？
周三娘那一团底下，写的是他欠我三斗米她说，李狗子那一团底下写的是我不怪你
白墨没有说话。
名字是给外人看的。青梧说，底下那层，是给自己看的。
——
镇上的人对这面墙，态度变了三回。
头一个月是怕。有人挑水来泼，有人撒盐，有人拿柴刀刮。刮掉一层，第二天原处长回两层，新长出来的笔画比刮掉的还粗。有个老汉刮到一半，刀掉了，蹲在墙根哭，一边哭一边说这东西它认得我。