第3节：伍子胥之死
伍子胥老了。
他七十多岁，头发全白了，不是花白，是雪白，白得像冬天的霜。背也驼了，年轻时他身高八尺（春秋时期一尺约23厘米，八尺约184厘米），站如松，行如风，现在走路要拄拐杖，腰弯得像一张弓。脸上的皱纹像刀刻的，一道道，深得能夹住米粒。牙齿掉了大半，说话有点漏风，但声音还洪亮——年轻时在楚国练出来的，改不了。
但他的眼睛还亮。
不是亮得像年轻人那种亮。年轻人的亮是清澈的、有光的。他的亮是另一种——像炭火，表面灰白，但里面还有红，还有热，还在烧。
烧的不是希望。
是愤怒。
他看出来了。他什么都看出来了。
越国在准备打仗。勾践在磨刀。西施是间谍。伯嚭是蛀虫。夫差是傻瓜。
这些事，他看得清清楚楚，就像看自己手心里的纹路。但他说话没人听。夫差不听，伯嚭不听，朝堂上的人都不听。他成了一个说疯话的老头子。每次上朝，他一张嘴，别人就开始打哈欠。他说越国要打过来了，别人就笑。他说伯嚭在卖国，别人就当没听见。他说西施是间谍，别人就说他老糊涂了。
他不糊涂。他比所有人都清醒。但清醒有什么用？清醒的人在一个糊涂的世界里，就是疯子。
伍子胥住在姑苏城东的一座老宅子里。宅子是阖闾赐的，几十年了，墙皮掉了，屋顶长了草，院子里的石板裂了缝，缝隙里长出青苔。他不修。不是没钱，是不想修。他觉得，吴国都快完了，修房子有什么用？
每天天不亮他就醒了。老了，觉少。醒了就坐在院子里，面朝东方——越国的方向。他盯着东边的天，看天亮。天一点点亮起来，从黑变灰，从灰变白，从白变红。太阳升起来，照在他脸上，他的眼睛眯了一下，但没挪开。
他在看什么呢？没人知道。也许是在等。等越国人打过来。等那一天。他知道那一天会来的。他只是在等，等自己还活着的时候看到。
但他也知道，他大概看不到了。
因为他快死了。
不是病死。是他知道，夫差快要杀他了。
公元前484年，春天。
吴国朝堂上，夫差宣布了一个决定：北上伐齐。
齐国是东方大国，姜子牙的后代，几百年的诸侯。这些年齐国乱，大夫们争权夺利，国君成了摆设。夫差觉得机会来了——打败齐国，就能称霸中原，就能当诸侯的盟主，就能完成他爹未竟的事业。
他站在殿上，穿着朝服，腰佩宝剑，意气风发。
“寡人决定，亲率大军，北上伐齐！”
殿上的大臣们跪了一地。
“大王英明！”
“大王威武！”
“大王必成霸业！”
一片阿谀之声。
伍子胥没跪。
他站在人群里，拄着拐杖，像一根钉在地上的木桩。
夫差看到了他，脸上的笑容僵了一下。
“子胥，你有话说？”
伍子胥走出来，一步一步，走到殿中央。拐杖敲在石板上，笃、笃、笃，像心跳。
他抬起头，看着夫差。
“大王，齐国不能打。”
殿里安静了。
夫差的脸色沉下来。
“为什么？”
“齐国是疥癣(xuǎn)之疾。”伍子胥的声音不大，但每个字都清清楚楚，“越国才是心腹大患。”
“又是越国。”夫差不耐烦地挥了挥手，“子胥，你总说越国越国。勾践在吴国当了三年奴才，现在乖得跟条狗一样，能有什么大患？”
伍子胥看着夫差。
他看了很久。
“大王，”他说，“勾践能忍人所不能忍。守墓三年，养马三年，尝粪辨疾——这种人，不是忠心，是可怕。”
“可怕？”夫差笑了，“他有什么可怕的？他在寡人面前跪了三年，连屁都不敢放一个。”
“正是因为这样，才可怕。”伍子胥的声音沉了下去，“一个人能忍到这种程度，他心里装的是什么？大王想过吗？”
夫差不笑了。
“大王不先灭越国，反而伐齐，”伍子胥的声音越来越高，“是舍本逐末！齐国的土地，打下来也守不住！越国的土地，丢了就再也拿不回来了！”
夫差的脸色铁青。
“你是在教寡人做事？”
“臣不敢。”伍子胥低下头，“臣只是……说实话。”
“说实话？”夫差冷笑，“你的实话，寡人听了二十年了。二十年，你就没说过一句好话。”
“好话不会让吴国强盛。”伍子胥抬起头，看着夫差的眼睛，“真话才会。”
夫差盯着他。
殿里安静得能听到外面鸟叫。
“你老了。”夫差说。
三个字，像三把刀。
伍子胥的身体晃了一下。
他老了。他知道。他自己每天照镜子都看到。但从夫差嘴里说出来，不一样。夫差说他老了，不是在说年龄。是在说——你没用了。你的话不值得听了。你该闭嘴了。
伍子胥没闭嘴。
他活了七十多年，从来不会闭嘴。
“臣老矣，”他说，声音有些发抖，但不是因为怕，是因为气，“但臣的眼睛没瞎。”
他看着夫差的眼睛。
“大王的眼睛，瞎了。”
殿里炸了。
“放肆！”
“大胆！”
“敢对大王无礼！”
大臣们纷纷斥责。
夫差坐在上面，脸上的表情看不清楚。
他沉默了很久。
“退朝。”
两个字，冷冷的。
大臣们纷纷退出去。伍子胥最后一个走。他走得很慢，拐杖笃笃笃地敲在石板上。走到殿门口，他停了一下，回头看了一眼夫差。
夫差没看他。
他转过身，走了。
那天下午，伯嚭进宫了。
他跪在夫差面前，一脸诚恳。
“大王，伍子胥这个人，留不得了。”
夫差没说话。
“他在朝堂上骂大王眼睛瞎了，这是大不敬。他天天说越国要打过来，这是在动摇军心。他说臣是蛀虫，这是在离间君臣。”
夫差还是没说话。
“大王，”伯嚭往前跪了一步，压低声音，“臣听说，伍子胥把儿子送到齐国去了。”
夫差猛地抬起头。
“什么？”
“他的儿子伍封，前几天去了齐国。”伯嚭的声音很轻，像在说一件无关紧要的事，“说是去经商。但齐国跟吴国是敌国，这时候把儿子送过去，是什么意思？”
夫差的脸白了。
“他要干什么？”
“臣不敢说。”伯嚭低下头。
“说！”
“臣怕……伍子胥是在给自己留后路。万一吴国……出了什么事，他在齐国还有儿子。”
夫差的拳头攥紧了。
伯嚭低着头，嘴角微微上翘。
他知道，这把火，点着了。
伍子胥把儿子送到齐国，是真的。但不是伯嚭说的那样——不是留后路。是伍子胥知道自己快要死了，不想让儿子跟着死。他把儿子送走，是为了让伍家留一条根。
但夫差不信。
夫差信了伯嚭。
因为伯嚭说的，正是他最怕的。
公元前484年，秋。
夫差决定伐齐。大军已经集结，粮草已经备齐，出发的日子定了。
伍子胥最后一次上书。
他跪在家里，一个字一个字地写。竹简上刻字，一笔一划，用力很深，刻得竹屑飞溅。他的手在抖，不是怕，是老。老了手就不稳了。但他刻的字，每一个都清清楚楚。
他写的是：
“大王，越国不灭，吴国不安。勾践卧薪尝胆，西施惑乱君心，伯嚭卖国求荣。此三人不除，吴国必亡。臣请大王先灭越国，再图北上。若大王不听臣言，臣请大王赐臣一死，以谢先王。”
写完了，他看了一遍，又看了一遍。
然后他把竹简卷起来，用麻绳扎好，交给家仆。
“送进宫去。”
家仆接过竹简，没走。
“老爷……”家仆的眼睛红了。
“去吧。”伍子胥摆了摆手。
家仆走了。
伍子胥一个人坐在院子里。
秋天的太阳照在他身上，暖洋洋的。院子里那棵桂花树开了，香气一阵一阵飘过来。他闭上眼睛，深吸了一口气。
香。
真香。
他想，这大概是他最后一次闻到桂花香了。
夫差看到伍子胥的上书，暴怒。
“他这是威胁寡人！”他把竹简摔在地上，“赐他一死？他以为他死了吴国就完了？”
伯嚭在旁边添油加醋：“大王，伍子胥这是在逼宫。他上书说‘请大王赐臣一死’，意思就是——大王不按我说的做，我就死给你看。这是在拿命要挟大王。”
“他以为他死了寡人会心疼？”夫差站起来，在殿里走来走去，“寡人恨不得他早死！”
伯嚭不说话。
夫差走了一会儿，停下来。
“赐剑。”他说。
伯嚭抬起头：“大王……”
“赐剑。”夫差的声音冷得像冰，“让他自己了断。”
伯嚭跪下去：“臣遵旨。”
他站起来，转身往外走。
走到门口，夫差叫住他。
“等等。”
伯嚭回过头。
夫差站在那里，脸上的表情很复杂。他张了张嘴，想说什么，但最终什么都没说。
摆了摆手。
“去吧。”
伯嚭走了。
夫差一个人站在殿里。
阳光从窗户照进来，照在地上，亮得刺眼。
他站了很久。
使者到伍子胥家的时候，是下午。
秋天的下午，天高云淡，风很轻。伍子胥正坐在院子里喝酒——一壶米酒，一碟豆子。他喝得很慢，一杯一杯，像在品，又像在拖。
使者进来，手里捧着一个木盒。
伍子胥看了一眼那盒子，没动。
使者跪在他面前：“大王有命。”
伍子胥放下酒杯。
“念。”
使者打开盒子，里面是一把剑。剑鞘是青铜的，上面刻着花纹，镶着绿松石。伍子胥认得这把剑——这是夫差的佩剑，他见过无数次。
使者念了夫差的命令。
话不多，意思很清楚：伍子胥目无君上，妄议朝政，动摇军心，赐剑自裁。
念完了，使者把剑放在伍子胥面前。
伍子胥看着那把剑，看了很久。
然后他笑了。
不是苦笑，不是冷笑，是真正的笑。笑得眼睛弯了，笑得脸上的皱纹舒展开了，笑得像一个孩子看到了什么有趣的东西。
使者愣住了。他见过很多人接到赐死的命令——有人哭，有人骂，有人瘫倒，有人磕头求饶。但笑的，他是第一次见。
“好。”伍子胥说，“好。”
他站起来。
站起来的动作很慢，先用手撑着席子，膝盖跪久了麻了，缓了缓，然后慢慢直起腰。拐杖没拄，他不用了。死的时候还拄拐杖，不好看。
“帮我更衣。”他对家仆说。
家仆哭着给他换衣服。换的是朝服——他上朝时穿的那件，黑色的深衣，红色的腰带，头上戴冠。
换好衣服，他走到院子里。
院子里的桂花树开得正好，金黄色的花一簇一簇，香气浓得化不开。他在树下站了一会儿，抬头看天。天很蓝，云很白，风很轻。
他深吸一口气。
香。
真香。
使者跟在他身后，手里还捧着那个盒子。