伍子胥转过身，看着使者。
“我死后，”他说，“把我的眼睛挖出来。”
使者愣住了。
“挂在姑苏城的东门上。”
使者张了张嘴，说不出话。
“我要看着越国人打进来。”伍子胥的声音很平静，像在说一件普通的事，“我要亲眼看着吴国怎么亡的。”
使者跪了下去，不敢说话。
伍子胥转过身，面朝东方——越国的方向。
他跪下去。
跪得很慢，膝盖先着地，然后整个身体沉下去。腰挺得很直，头抬着，看着东边的天。
他把剑抽出来。
剑很亮，秋天的阳光下，亮得晃眼。剑刃上有花纹，是铸剑师留下的，像水的波纹。
他把剑架在脖子上。
剑刃贴着皮肤，凉凉的。
他闭上眼睛。
四十年前，他逃出楚国。
那一年他三十多岁。楚平王杀了他的父亲伍奢和哥哥伍尚，他一个人逃出来，要跑去吴国。楚兵在后面追，他在前面跑。跑了七天七夜，跑到昭关，出不去。关隘上有楚兵把守，画像贴得到处都是，他的脸被画在上面，写着“钦犯”两个大字。
他躲在关外的山林里，饿得吃树皮，渴得喝溪水。夜里不敢睡，怕睡着了一闭眼就再也醒不来。他在溪边照自己的脸——头发全白了。一夜白头。
他不怕老。他怕死。不是怕死本身，是怕死了就不能报仇了。
后来他过了昭关，到了吴国。他帮阖闾杀了吴王僚，帮阖闾打了楚国，帮阖闾报了仇。他带兵攻进楚国郢(yǐng)都（楚国的都城，在今湖北荆州附近）的那一天，楚平王已经死了。他把楚平王的尸体从坟墓里挖出来，鞭了三百下。
那一天，他以为仇报了。
但他错了。
仇永远不会报完。报了楚国的仇，还有吴国的仇。报了阖闾的仇，还有夫差的仇。报了父兄的仇，还有自己的仇。
他这辈子，活在一个字里——仇。
现在，仇报完了。他也该走了。
他睁开眼睛。
天上飘着几朵白云，慢悠悠的，像一群羊。
他想起四十年前，逃出楚国的那天晚上，天也是这样的。蓝的，高的，云白的。他跑了一夜，天亮的时候，他站在吴国的土地上，回头看楚国的方向。那时候他想，我一定要回来。
他回来了。
现在，他又要走了。
用力一抹。
剑刃划过喉咙，血喷出来。
不是流，是喷。
血喷得很高，溅在桂花树上，溅在花上。金黄色的桂花染了血，变成暗红色，一簇一簇，像开了一种新的花。
他没有马上死。
躺在地上，抽搐了一会儿。眼睛睁得大大的，看着天。天上的云还在飘，慢悠悠的，像什么都没发生。
他想说点什么。嘴张了张，但喉咙被割开了，发不出声音。
他闭上了眼睛。
使者跪在旁边，等他不动了，磕了三个头。
然后站起来，走过去，伸手把伍子胥的眼睛挖了出来。
这是伍子胥的遗言。
使者照做了。
（《史记·伍子胥列传》记载：“吴王闻之大怒，乃使使赐伍子胥属镂之剑，曰：‘子以此死。’伍子胥仰天叹曰：‘嗟乎！谗臣嚭为乱矣，王乃反诛我。我令若父霸，自若未立时，诸公子争立，我以死争之于先王，几不得立。若既得立，欲分吴国予我，我顾不敢望也。然今若听谀臣言以杀长者。’乃告其舍人曰：‘必树吾墓上以梓，令可以为器；而抉吾眼县吴东门之上，以观越寇之入灭吴也。’乃自刭死。”）
消息传到宫里，夫差正在吃饭。
他听到伍子胥死了，筷子停了一下。
然后继续吃。
吃完了，他让人把伍子胥的尸体扔进江里。
“扔远点。”他说，“别让寡人再看到。”
使者领命去了。
那天晚上，夫差没睡好。
他躺在榻上，翻来覆去。闭上眼睛就看见伍子胥的脸——年轻时的，老了时的，跪在殿前时的，最后看他时的。
年轻时的伍子胥，一身甲胄，骑着马，走在军队最前面。那时候阖闾还在，伍子胥是吴国的大将军，打楚国，打越国，打谁都赢。夫差那时候还小，骑在马上，跟在伍子胥后面，觉得这个人是神。
老了时的伍子胥，拄着拐杖，驼着背，站在朝堂上，像一根快要折断的老树。但眼睛还亮，亮的不是希望，是愤怒。
跪在殿前时的伍子胥，额头贴地，声音嘶哑：“大王，越国不灭，吴国不安。”他不听。他嫌烦。
最后看他时的伍子胥，在殿门口回头看了他一眼。那一眼里有什么？他说不上来。也许是失望，也许是心疼，也许是……舍不得。
他翻了个身。
脑子里又出现伍子胥的脸。
“这老东西，”他骂了一句，“死了还让人不安生。”
他坐起来，披上衣服，走到窗前。
窗外的月亮很圆，很亮，照在院子里，白得像霜。
他站了很久。
他想：也许伍子胥说的是对的。
这个念头一出来，他吓了一跳。
不对。不对不对不对。伍子胥是疯子，他说的都是疯话。越国有什么可怕的？勾践算什么东西？西施能怎么样？寡人天下无敌，寡人要当霸主，寡人不会错。
他反复告诉自己这些话。
但他心里知道，他在骗自己。
他不敢承认伍子胥是对的。因为一承认，就证明自己错了十年。十年。人生有几个十年？
他宁愿继续错下去。
也不愿承认自己错了。
第二天，伯嚭来请安。
夫差看着他，突然问：“伍子胥死了，你高兴吗？”
伯嚭愣了一下，然后笑了。
“臣高兴什么？臣只是觉得，大王少了一个烦心的人。”
夫差盯着他看了一会儿。
“你下去吧。”
伯嚭退了出去。
夫差一个人坐在殿里。
阳光从窗户照进来，照在他脸上，暖洋洋的。但他觉得冷。
伍子胥死后，伯嚭成了吴国最有权势的人。
他开心得不得了。终于没人跟他作对了。伍子胥那个老东西，死了活该。
他开始更卖力地讨好夫差。今天送一个美女，明天献一块美玉，后天说一句“大王英明”。夫差喜欢听什么，他就说什么。夫差不喜欢听什么，他一个字都不提。
他也更放肆地捞钱。卖官鬻(yù)爵，收受贿赂，谁给他钱多他就帮谁办事。吴国的朝堂上，乌烟瘴气。忠臣不说话——说话的都死了。奸臣争着说话——说话的有赏。
吴国的百姓怨声载道。赋税越来越重，徭役越来越多。男人被抓去修宫殿、修城墙、修运河，女人在家里饿着肚子等男人回来。有的人等到了，有的人没等到。
有人说：“伍子胥死了，吴国也快完了。”
有人说：“别瞎说，大王要当霸主了。”
有人说：“霸主？霸主能吃吗？”
有人说：“你不想活了？”
然后就没声了。
因为说真话的，都死了。
姑苏城里，有一个老兵。
他姓什么没人知道，大家都叫他“老伍”——因为他是伍子胥的老部下。当年跟着伍子胥打楚国，立过功，受过伤，腿上中过一箭，走路一瘸一拐的。
伍子胥死的那天，他坐在家门口喝酒。
喝了一整天。
从早上喝到晚上，从晚上喝到半夜。酒坛子空了三个，他没醉。不是他酒量大，是伤心的人喝不醉。
他端着酒碗，面朝东方——伍子胥家的方向。
“将军，”他说，“您走了，谁带我们打仗？”
没人回答。
风从东边吹过来，凉飕飕的。
他把酒洒在地上。
“敬您。”
夫差又去了姑苏台。
他最近来得更勤了。以前隔一天来一次，现在天天来。朝堂上的事他懒得管，都交给伯嚭。军队的事他也懒得管，都交给别人。他只想来姑苏台，看西施跳舞，听西施弹琴，跟西施喝酒。
他觉得，这才是人过的日子。
那些国家大事，烦。
那些大臣，更烦。
只有西施不烦。她安静，不多话，不唠叨，不说“大王应该这样”“大王不应该那样”。她只是陪着他，他喝酒她就倒酒，他说话她就听着，他不说话她也不说。
他觉得，这才是他要的女人。
西施在跳舞。
她穿一身红色的舞衣，裙摆很长，转起来像一朵花。琴师在弹琴，琴声忽快忽慢，她的舞步跟着琴声，忽快忽慢。
夫差坐在席子上，端着酒爵，看着她的舞姿。
他觉得这是人间最美的景象。
他不知道，在会稽山那边，勾践正在磨刀。
勾践在会稽山下的校场上，看着越国的士兵操练。三千人，排成方阵，手持戈矛，步伐整齐。他们的动作不算标准——跟吴国的精锐比还差得远。但他们的眼睛亮。亮的不是希望，是恨。
勾践看着他们，想起了伍子胥。
他听说了伍子胥的死。消息是文种传来的，说伍子胥被赐死，临死前说要把眼睛挂在姑苏城东门上，看越国人打进去。
勾践沉默了很久。
然后说：“伍子胥，可惜了。”
文种看着他。
“如果他在吴国，”勾践说，“我们打不进去。”
文种没说话。
“但他死了。”勾践说，“吴国，完了。”
他转身，看着那些操练的士兵。
“继续练。”他说，“再过几年，咱们去打姑苏。”
士兵们吼了一声：“喝！”
声音很大，在山谷里回荡。
勾践站在校场上，风吹着他的衣服，猎猎作响。
他想起二十年前，槜李之战，三十个死士自杀在吴军阵前。想起会稽之败，他被围在山上，差点自杀。想起在吴国三年，守墓，养马，尝粪。
那些日子，都过去了。
现在，他回来了。
伍子胥死了，夫差在姑苏台喝酒，伯嚭在朝堂上捞钱。
吴国，完了。
他转过身，往回走。
走到校场门口，他停了一下，回头看了一眼那些士兵。
“快了。”他说。
声音很轻，像在对自己说。
姑苏台上，西施跳完了舞。
她喘着气，额头上渗出了汗。夫差招手让她过来，她走过去，跪在他面前。
夫差拿起一块手帕，给她擦汗。
动作很轻，很温柔。
西施低着头，没动。
“累不累？”夫差问。
“不累。”
“骗人。”夫差笑了，“你额头上都是汗。”
西施没说话。
夫差把手帕放下，端起酒爵。
“夷光，”他说，“你说，寡人能当霸主吗？”
西施抬起头，看着他。
他的眼睛里有一种光，像一个孩子问大人“我能考上太学吗”的那种光。
西施张了张嘴。
她想说：能。你是大王，你想当什么都能。
但她说不出。
因为她知道，他当不了。
伍子胥死了，吴国快了。她来吴国，就是为了让这事发生。她应该高兴。但她看着夫差的眼睛，高兴不起来。
“能。”她说。
声音很轻。
夫差笑了，笑得很开心。
“寡人也觉得能。”
他仰头把酒喝了。
西施看着他，心里有什么东西在疼。
她不知道那是什么。
她只知道，那东西很疼。