寄语：早起的鸟儿有虫吃，早起的人儿是牛马。
我们按张茜茜的提醒避开了跟踪的人，匆忙躲进了提前打探好的清风茶馆。赵老板看见我们，开口就说，他已经整整等我们十六年了。可此时丁芯已经喝了巷口那个卖菜女人经手的米汤，药性开始发作，直直倒了下去。
清风茶馆开在遵义县城东边一条窄窄的深巷子里，位置偏僻少有人来。茶馆门口立着两棵年头久远的石榴树，枝繁叶茂的树冠张开，遮住了大半个门面。一块褪了色的旧木匾额歪歪挂在门楣上头，匾额上刻着的“清风”两个字，被几十年的风吹雨打浸得斑斑驳驳，纹路里都积了灰。
我们摸到这里的时候，天已经彻底大亮了。老茶客习惯赶早喝茶，可这家茶馆当天还没开门，门板前挂着一把沉甸甸的铜锁。我抬手正要敲门，厚重的木门却从里面“吱呀”一声，自己开了一道缝。
一个头发全白了大半的老人站在门后，他的右手袖管空荡荡垂着，一眼就能看出少了一条手臂。他抬眼打量了我一下，又扫过我身后跟着的四个女孩，原本平静的眼神登时泛起波澜，变得又惊又叹。
“你是王秀娥的儿子？”他开口问我，声音带着老年人的沙哑，却沉得像砸在地上。
我点了点头。老人没再多问，侧身让开门口，抬手示意我们进去。茶馆里因为常年关着门窗，光线暗幽幽的，只有几缕天光从窗棂透进来，落在屋里。几张摆了几十年的八仙桌，桌面被茶水浸出了深浅不一的印子，却擦得一尘不染，干干净净。老人走到靠窗那张桌子旁坐下，用仅存的左手，动作熟稔地给我们每个人倒了一杯热茶。
“我叫赵长发。这家茶馆，以前不叫清风茶馆，叫‘赵记茶铺’。”他说话很慢，每一个字吐出来，都像石匠在磨一块沉埋多年的旧石碑，“你爹王一平，是我这辈子，最好过命的兄弟。”
我们同行五个人听完，当场都愣住了。我娘王秀娥活了一辈子，从来没跟我提过赵长发这个名字，半个字都没有提过。
屋子里静得能听见房梁上积灰落下来的声音。赵长发这番话，像一块石头砸进水面，我们五个人的脸色都变了。李东东张了张嘴，想问什么，又闭上了。张茜茜推了推眼镜，镜片后的目光落在他那只空袖管上，没说话。安楠下意识往我身边靠了靠。
“我等你，整整十六年了。”赵长发直直看着我，浑浊的眼睛里翻涌着很多复杂的情绪，有怀念，有感慨，还有终于等到这一天的松快，“你爹走的那年，你娘秀娥忽然肚子疼，当时所有人都以为她要临盆生孩子了。结果折腾了一天，她生下来的根本不是她自己的孩子，是一个紧紧裹着的小包裹。打开包裹一看，里面躺着的，就是你。”
这句话砸进我耳朵里，我脑子“嗡”的一声，一片空白，连呼吸都顿住了。
“你爹在城外教点知青点火的当晚，抱着五个孩子从城里出来，两个男孩，三个女孩。他把五个孩子分别托付给了五个不同的家庭收养，自己什么都没要，只带走了五个里头最瘦小的那一个——就是你。”赵长发的嗓子像被什么东西堵住了，说话带着浓浓的鼻音，“他临走前跟我交代，让我一直留在遵义等，说如果将来他的孩子，能和另外四个被托付的孩子走到一起，就让我把这个藏了十六年的秘密，原原本本告诉你们。”
“你爹那个人，一辈子不肯欠人。”赵长发说到这里，声音低了下去，“他把你们托出去的时候，跟我说，老赵，这几个孩子要是能走到一块儿，你就把话都说了；要是走不到一块儿，就让秘密烂在肚子里。”他苦笑了一下，“我等了十六年，总算把你们五个，等齐了。”
“这事说来话长。”赵长发说到这里，撑着桌子站起来，“你们先坐着歇口气，我去后头给你们张罗口吃的。铁盒子和那些旧事，等你们肚里有食了，咱们再慢慢说。”
他进了后厨，灶上果然温着一锅东西。没一会儿，他端着一摞粗碗出来，一人一碗，碗里是熬得稀烂的米汤，上头飘着几粒米。“趁热喝，垫垫肚子。”他说，“这屋后头有条柳树巷，我有亲戚在那儿开杂货铺，晚上你们去那儿歇脚。”我端起来喝了一口，就是白水熬米，没什么味道。丁芯大概是真饿了，端起来几口就喝了个干净。
歇了不到一刻钟，丁芯的脸色突然白了。她捂着肚子蹲下去，“哇”地吐出一口清水，整个人抖成一团。张茜茜抢过她喝过的碗，凑到鼻尖一闻，脸色刷地白了：“这里头有苦味，下了药。”她猛地看向赵长发，“赵爷爷，这汤从你锅里盛出来的时候还是干净的，到我们手上就变了味——中间过了谁的手？”赵长发脸色一变，正要开口，门口人影一闪——街角那个红鞋带的女人，正探头往这边看。