她走到月洞门边，忽然停下来，望着西边那堵高墙。墙头那架凌霄花在夜色里看不真切，只影影绰绰的一团。
荐书的事，她说，我来想办法。
晚翠吃了一惊：小姐，您……
晚翠还想劝，被她摆手止了。她望向那堵高墙，声音轻得只有自个儿听见：磨完了，总得有人，把那扇门，轻轻推开一扇。
府主把他关进西院，是要磨他。磨是磨了，可磨完了，总得有人拉他一把。程澈说，不然，这一磨，就白磨了。
她说完，抬脚往东院走。晚翠提着灯笼，小跑着跟上。
走到半路，程澈忽然停下脚步，掉了个头。
小姐？晚翠一愣，您这是……
我去见父亲。程澈说，荐书的事，我总得先问问他。
晚翠急了：小姐，这么晚了，府主怕是已经歇下了。
他歇不歇，我心里有数。程澈说着，脚步没停，中元宴散得晚，他这会儿，必定还在正堂。
果然，正堂的灯还亮着。
程浚坐在案后，面前摊着一卷账册，却一个字也没看进去。听见脚步声，他抬起头，看见程澈站在门口，愣了一下，随即又恢复了那副不咸不淡的神情：澈儿？这么晚了，怎么还不歇着？
程澈走进来，行了一礼，直起身，也不绕弯子：父亲，女儿想问您一句话。
程浚放下账册：
西院那位苏公子，十月州学岁试，您打算让他去么？
程浚没有立刻答。他看着女儿，看了好一会儿，才说：这话，该是你问的么？
该不该，女儿都问了。程澈迎着他的目光，女儿就是想问一句——您把他关进西院，立了三条规矩，又当众说破十月岁试的事。您这是要捧他，还是……要晾他？
正堂里静了一瞬。
程浚端起茶盏，慢慢喝了一口，说：我要是想晾他，不会让他住进西院。我要是想捧他，也不会把话说得那么难听。
那您是……
你父亲做事，从来不做一半。程浚放下茶盏，十月岁试，他要是能凭自己的本事考进去，那是他的造化。考不进去，那也是他的命。
程澈听懂了。父亲这是把前半程铺好，要苏洵自个儿走后半程。她忽然觉得，这盘棋，父亲落子虽冷，却每一步都留了活路。她垂下眼，把那点敬意悄悄收进心里。
程澈听懂了。
父亲这是把路铺了一半，剩下的，要苏洵自己走。
可是父亲，程澈说，寒门子弟应考，要有荐书。他一个举目无亲的孩子，荐书从哪儿来？
这我管不着。程浚说，荐书是他的事，不是我的事。他要是连荐书都弄不到，还谈什么十月应考。
程澈垂着眼，沉默了一会儿，忽然说：那女儿来管。
程浚手里的茶盏顿住了。
他看着女儿，脸上的神色，说不清是意外还是别的什么：你管？你怎么管？
总有人能管。程澈说，父亲管不了的事，女儿去求别人。您说了，您做事从来不做一半。女儿也是。
她说完，行了一礼，转身往外走。
澈儿。程浚在身后叫住她。
程澈停下脚步，没有回头。
程浚沉默了很久，才说：你既然要管，就管到底。半途而废的事，咱们程家的人，不做。
程澈的嘴角微微翘了一下：女儿记住了。
她走出正堂，夜风迎面扑来，带着桂花的甜香。晚翠提着灯笼迎上来，压低声音问：小姐，府主怎么说？
没拦。程澈说，那就是应了。
她回到屋里，没有立刻睡。她坐在灯下，从书匣里取出一张叠得整整齐齐的纸，展开。
灯下铺开纸，她先想了想顾知章的为人——雅集那日，他连饮三杯赞《孤松》，是个惜才的。这样的人，求一纸荐书，未必不成。她提笔，心下已有了几分底。
纸上是一首诗，字迹清瘦，是雅集后她从顾府借来的抄本，又亲手誊了一遍。纸角上写着题目：《孤松》。
这一封信，她写得很慢。
先写问候，再写近日府中事，写到第三段，笔尖停住了。她想了想，把前头写的都划了，重新起头：
顾兄台鉴。前日雅集，兄抚掌称赏《孤松》之作，小妹亦在座，深以为然。今有一事相求：寒门学子苏洵，居寒舍西院，苦读数载，志在十月州学岁试。然荐书无门，讲师不具名，寒士空有满腹文章，竟不得一席考位。闻兄与州学祭酒沈公有旧，斗胆相询：可有门路，为一寒士谋一荐书？苏生之才，兄已亲见；若得成全，是兄之德，亦小妹之愿。
她写完，又看了一遍，把小妹之愿四个字，反复看了好几遍，才吹干墨迹，封好，递给晚翠。
明日一早，你把这封信，送去城南顾府，亲手交给顾大公子。程澈说，就说，程家小姐有一事相求。
晚翠接过信，迟疑道：小姐，顾大公子跟咱们府上，也就是寻常往来。您开口求他……
顾知章是个明白人。程澈说，他若肯帮，自有他的道理；他若不肯帮，那也是情理之中。信送到了，成不成，听天由命。
晚翠应了，把信收好。
她站在灯下，迟疑了一下，还是问出了口：小姐，恕奴婢多嘴——您跟那位苏公子，非亲非故的，怎么肯为他担这么大的干系？
程澈没有立刻答。她吹了灯，坐在黑暗里，好一会儿，才说：你记不记得，父亲书房里挂着的那幅字？
记得。晚翠说，莫欺少年穷，听说是府主年轻时，一位先生送的。
父亲年轻时，家里也穷过。程澈说，他常跟我说，他能有今日，全凭当年有人肯拉他一把。那幅字，他挂了几十年，就是在记这个情。
晚翠听了，不再问了，躬身退了出去。
程澈躺在床上，听着窗外蛐蛐的叫声，想着西院那盏灯，不知道亮了没有。
她想起白日里，中院那些子弟说起苏洵时的嘴脸，忽然觉得，这座府邸真奇怪——那么大的院子，那么多人，可一个孤零零的少年，硬是连个说话的人都寻不着。
她又想起那首《孤松》诗。
孤松生涧底。她低声说，可是涧底也有涧底的好处，旁人的水浇不着，自己的根扎得深。
西院的灯，确实还亮着。
阿福趴在门缝上瞧了半宿，见公子影儿映在窗纸上，一动不动。他打了个哈欠，心想：这般读书法，铁人也熬得住。可他不懂，灯下那人熬的不是身子，是心气。
苏洵坐在灯下，面前摊着周老夫子送来的那卷题目。他抄了一下午，晚上又对着题目写策论，写到第三篇，卡住了。
第三篇的题目是。
题目说，成都多水患，夏秋之交，山洪一来，田舍尽淹。问：治水之道，何者为先？
苏洵盯着这题目看了半晌，把笔搁下，又拿起来，再搁下。
他见过水患。小时候在苏家村，有一年发大水，他跟着母亲躲到山上，看着自家那两间草房泡在黄汤里。母亲抱着他，坐在山石上，一句话也不说。水退了，村里人回来，捞出来的是淹死的猪羊，泡烂的粮食。
治水，他低声说，治的不是水，是人。
他重新提起笔，这一次，没有先写那些老生常谈，而是从根上起笔：
阿福端着一碗热汤进来，放在案角：公子，三更了。您歇歇吧。
三更了？苏洵抬头，这才觉得脖子发酸，这么快。
您一坐就是两个时辰。阿福说着，看了一眼案上写得密密麻麻的纸，又看了一眼苏洵熬得发红的眼睛，忍不住说，公子，您别嫌我多嘴。我瞧着，您这两日，是拿命在读书。
苏洵端起汤碗，喝了一口，烫得嘶了一声：读书不拿命，怎么读得进去。
可您也不能总不睡觉啊。
苏洵说，写完这篇就睡。
阿福知道劝不动，叹着气出去了。
苏洵喝完汤，重新提起笔。屋外的蛐蛐叫得正欢，他的笔尖在纸上沙沙地响，像蚕吃桑叶。一篇策论，从明其道安其民，落笔两千余字，一口气写完了。
他放下笔，从头看了一遍，改了几个字，又抄了一遍，才吹干墨迹，收进书匣。
书匣里，已经整整齐齐地收着三篇策论了。
他关好书匣，吹了灯，躺到床上。这一夜，他睡得比前几夜都沉。
第二天一早，苏洵照例在卯时起身。他推开窗，看见院角的竹子洗得青翠——昨夜落过一场雨。
他也不知道，那封信，会把他往后几十日的路，都照得亮堂堂的。
阿福端着早饭进来的时候，见苏洵已经坐在案前看书了，忍不住念叨：公子，您起得也太早了。
苏洵没抬头：早起的鸟有虫吃。
阿福把粥放下，忽然想起什么，压低声音说：公子，我早上在门房听了一耳朵——晚翠姐姐一早就出了门，说是往城南去了。城南那边，住的可是顾府。
苏洵翻书的手，停了一停：顾府？
是啊，就是那位在雅集上夸您诗的顾大公子家。阿福说，我听门房的小子说，晚翠姐姐怀里揣着什么东西，像是封信。
程家小姐给顾公子送信，有什么稀奇。苏洵说，两家本就有往来。
他端着粥，却半天没喝。城南顾府，雅集那日的《孤松》，顾知章那句好一个不向人间立——那人若肯伸手，苏洵这条路上便少一道坎。他放下碗，心里那点暖压过了粥的热。
阿福了一声，也没多想，退了出去。
苏洵端着粥碗，喝了一口。城南，顾府。程澈的信，是写给顾知章的。
他在心里过了一遍：程澈找他做什么？荐书。顾知章跟州学祭酒沈公有旧，这是成都城里都知道的事。程澈这封信，十有八九，是替他要荐书去了。
他端着碗，忽然不知道该说什么好。
窗外，晨光初透，桂花的香气混着雨后的潮气，一阵一阵地涌进来。苏洵铺开纸，写下今日要读的书名，一笔一画，稳稳当当。
读书。他对自己说，旁的，都不用想。
同一片晨光里，城南顾府，正房的书案前，顾知章拆开了那封信。
他看完，把信纸搁在案上，手指在小妹之愿四个字上，轻轻点了两下，笑了。
程家小姐，他自言自语，头一回开口求人，竟是为一个寒门学子。
他站起来，走到窗前。窗外的院子里，一株老桂花开得正好，香气顺着风，一阵一阵地送进来。
他忽然想起那日在临水亭里，那个青布衫的少年，站在满亭的锦衣玉食中间，念出那四句诗时的样子。
孤松生涧底。他低声念了一句，又笑了，涧底的松，是得有人拉一把。荐书的事，沈公那里，我去说。
他转身回到案前，重新铺开一张信纸，提笔。
笔尖落在纸上，沙沙地响。
顾知章把信折好，却没有立刻唤人。他望着窗外那株老桂，忽然觉得，程家这位小姐，比他想象中还要认真些。而那一头，西院的灯还亮着——灯下的人，尚不知自己往后的路，已经被一封信，悄悄拨转了方向。
程家这位小姐，比他料想的还要认真。一封信，不为自个儿，为一个寒门学子。这般人，世道少有。他笑着摇头，提笔蘸墨——沈公那边，他得把这桩事办得漂亮些。