【题引】宋·陆游《病起书怀》
病骨支离纱帽宽，孤臣万里客江干。
位卑未敢忘忧国，事定犹须待阖棺。
天地神灵扶庙社，京华父老望和銮。
出师一表通今古，夜半挑灯更细看。
天圣七年，七月廿六。
顾知章第二次踏进州学的门槛。
上一次来，是去年秋天，替族中堂弟送行。这一次来，怀里揣着程澈那封信，还有那首《孤松》诗的抄本。
他在府里翻来覆去想了两日。程澈那封信，写得不长，可字字都在刀刃上。信里说，苏生之才，兄已亲见；若得成全，是兄之德，亦小妹之愿。他读了三遍，把信纸折好，又展开，又折好。
他见过许多寒门学子，有真才的，也有滥竽充数的。可那天在临水亭里，那个青布衫的少年，站在满亭的白眼中间，把诗念得稳稳当当的样子，他忘不掉。
他决定走这一趟。
州学在成都城东，占了半座山。山门是青石的，门楣上两个字，是前朝一位状元题的字，风吹日晒了百来年，笔画依然深峻。
看门的老吏认得他，笑着招呼：顾大公子，又来看沈公？
烦请通传。顾知章说，就说顾家小子，有一桩读书人的事，想请教沈公。
老吏进去通报，不多时，出来引他进了二进院的西花厅。
沈公今年五十七，官做到了州学祭酒，是蜀中学界的头一把交椅。他穿一件洗得发白的青袍，坐在案后，面前堆着几卷文稿，正提笔批注。案角的茶盏里，茶已经凉了，也没人给他换。
见顾知章进来，他放下笔：知章来了？坐。
顾知章行了礼，坐下，也不绕弯子：沈公，学生今日来，是为一桩事。
学生想替人讨一纸荐书。
沈公的手顿了一下，抬眼看他：替谁？
一个寒门学子，姓苏，名洵，成都城外苏家村人，如今借住在程府西院。
沈公没有立刻答。他端起茶盏，慢慢喝了一口，才说：知章，你应当知道，荐书这两个字，不是轻易许的。州学岁试，寒门子弟要荐书，是要讲师具名的。一纸荐书出去，考得好，没人记得你；考砸了，落的是荐书人的脸面。
学生知道。顾知章说，学生看过他的文章，才敢开这个口。
沈公放下茶盏：哦？什么样的文章？
顾知章从怀里取出那卷抄本，双手递过去：学生不敢说大话，沈公自己看。
沈公接过来，展开。
先看见的，是那首《孤松》诗。
孤松生涧底，不向人间立。何须问浅深，自与白云期。
沈公看了一遍，又看了一遍，指节在案上轻轻叩了两下：这诗，是他作的？
是。前日顾府雅集，学生亲眼见他当场作的。
沈公又看了一遍，没说话，把诗放在一边，往下看。
底下是苏洵那篇《慎独自守论》。
沈公这一读，就读了很久。他读得很慢，偶尔停下来，指尖在纸面上点一点，像是在琢磨什么。读到能欺人者，不能欺己；能欺己者，不能欺天一句时，他忽然抬头：这话，是他自己想出来的？
想出来的。顾知章说，他一个人住在程府西院，住了快一个月，没人跟他说话，他就跟自己说话。这些话，都是他跟自己说的。
沈公没有接话，低下头，接着读。
花厅里安静下来，只有纸页翻动的声音。
一篇文章读完，沈公把卷子放在案上，半晌，才说：这篇文章，通篇说的是一件事——守心。可字里行间，藏着的是另一件事：不甘。
顾知章没接话。
一个不甘心的穷小子。沈公说，这样的人，我见过不少。有的不甘心，是怨天尤人；有的不甘心，是憋着一口气往前奔。你这篇文章里的苏洵，是后一种。
他顿了顿，又说：可你也知道，州学岁试，不是看一篇文章就定的事。他若只会写这种修身养性的文章，到了考场，遇上实务策论，还是要露怯。
学生明白。顾知章说，学生的意思是——给他一个机会。九月初一投文自荐，让他把文章递到沈公案头。行不行，沈公看了再说。
沈公沉吟了一会儿，忽然问：他如今，在程府西院？
是。程府主立了新规，让他独居西院读书，功课由周老夫子查验。
周老先生在程府？沈公的眉梢动了一下，周老先生年轻时，在州学教过书。他的眼光，我信得过。他能收的学生，底子不会差。
顾知章心里一松，趁势说：沈公既信得过周老先生，何不也信他一回？
沈公没有立刻接话。他端着茶盏，看着窗外那棵老槐树，好一会儿，才说：荐书，我不能立时给你。州学有州学的章程。你回去告诉他——九月初一，州学开卷，许寒门子弟投文自荐。他的文章，要在九月初一之前，送到我案头。我亲自看，亲自定。
顾知章站起来，深深一揖：学生替他谢过沈公。
先别谢。沈公摆摆手，文章好不好，我看过才算。你告诉他，九月初一，州学西角门，投文自荐。迟了，就等明年。
顾知章应了，退出花厅。
他走出州学山门，日头正毒。他站在青石台阶上，回头看了一眼山门上两个字，笑了笑，低声说：苏洵，路，我给你问出来了。走不走得通，看你自己。
荐书的事，有了准话，可传话的路，又费了几日周折。
顾知章不好直接往程府西院递信——程府那三条新规，他也听说了，不许外人与西院往来。他想了想，把话写在一张短笺上，封好，让长随送去程府，指名交程家小姐程澈转呈周老夫子。
程澈收到短笺，拆开看了，又封好，让晚翠送去周老夫子那里。
周老夫子看完，没有声张，只把短笺揣进袖里，拄着拐杖，去了西院。
这一日，是七月廿九。
苏洵正坐在案前，对着周老夫子给的题目，写第四篇策论。听见院门响，他抬起头，见周老夫子走进来，连忙起身：老先生。
周老夫子没说话，先在案边坐下，把拐杖靠在桌角，才从袖中取出那封短笺，递过去：你看看吧。
苏洵接过，展开。纸上只有几行字，是顾知章的笔迹：
苏兄台鉴。荐书之事，已面陈州学沈公。沈公许以九月初一，州学西角门，投文自荐。届时携生平得意之文，亲投州学，沈公亲自过目定夺。兄之文章，我已代为呈览，沈公读《慎独自守论》，击节者再。万望勉之。——顾知章拜上
苏洵把短笺看了两遍，又看了一遍，才放下。他的手很稳，可握着短笺的指尖，微微发白。
周老夫子看着他：看明白了？
看明白了。苏洵说，九月初一，投文自荐。
州学开卷，投文自荐，这是今年才有的章程。周老夫子说，多少寒门子弟，就等着这一天。你能拿到顾大公子的引荐，已经是比别人多走了一步。可一步归一步，文章好坏，还得沈公点头。
苏洵站起来，对着周老夫子，深深一揖：学生记下了。
你记下有什么用？周老夫子摆摆手，这半个月，你把手头的文章，一篇一篇地过，一篇一篇地改。九月投文，投的是你的真本事，不是人情。
学生明白。
周老夫子拄着拐杖站起来，走到门口，又停下，没有回头，只说了一句：你那篇《慎独自守论》，老朽看过了。写得好。可州学里头，写得好的文章多了去了，你记着——沈公要看的是，你这个人，值不值得他担这个干系。
他说完，走了。
苏洵站在门口，看着院门慢慢合上，才低头，又看了一遍那封短笺。
九月初一，州学西角门。
他回到案前，把短笺仔细折好，收进书匣最底层，又坐下，铺开纸。他本来想接着写第四篇策论，可笔尖落在纸上，却迟迟没有动。
他吸了一口气，稳住心神，重新提笔，接着写那篇策论。
这一回，笔尖落纸，又稳又快。
八月初三，周老夫子又来了西院。
这一回，他没有空手来。他坐在苏洵案前，把那四篇文章，一页一页地翻看，看得极慢。看到某一页，他会停下来，用手指点着某个句子，问苏洵：这一句，你写它做什么？
苏洵答了，他一声，翻过去。答不上来的，他也不骂，只说：自己想。想明白了再写，想不明白，就删掉。
四篇文章看完，周老夫子把卷子搁下，闭着眼想了一会儿，睁开眼，说：《慎独自守论》，好。能欺人者不能欺己一句，是全篇的骨。可你把骨头的形状，藏得太深了。州学的阅卷官，没有工夫在一篇文章里找你三遍。
苏洵愣了一下：那依老先生的意思……
开篇第一段，就把这句话亮出来。周老夫子说，先炼骨，再添肉。你藏得深，是怕人说你狂。可你记住——两个字，本来就是自己跟自己较劲的事。你连自己那一关都过了，怕什么人说？
苏洵站在那儿，把这句话在心里咀嚼了一遍，忽然明白了。
他对着周老夫子一揖：学生受教。
受教有什么用？改出来才算。周老夫子说，八月底之前，改好。老朽八月三十，再来看你的定稿。
他说完，拄着拐杖走了。
苏洵送他到院门口，回来，坐到案前，把《慎独自守论》从头到尾，一字一句地重读了一遍。他读得极慢，每读一句，都在心里问自己：这句是骨头，还是肉？是必须留的，还是可以删的？
删。
他把那些堆砌的典故，删了。
把那些绕弯子的句子，删了。
把那些他自己也觉得得意、却跟两个字不搭边的句子，也删了。
删完，他又重写了一遍。这一次，他按周老夫子说的，开篇第一段，就写：
慎独者，自欺之敌也。能欺人者，不能欺己；能欺己者，不能欺天。
写完，他搁下笔，自己读了一遍，觉得通体舒坦。他这才明白周老夫子为什么让他删——文章这东西，跟人一样，肉多了，骨头就显不出来。
八月初十，程府里出了一件不大不小的事。
公子，您不生气？阿福问。
生什么气？苏洵说，他说我进不去，我说我进得去，那得靠嘴皮子？靠文章。等文章递到沈公案头，自然见分晓。
阿福似懂非懂地点头，又问：那……要是沈公看了，还是不行呢？
苏洵握着笔的手，顿了一顿，然后说：那也简单。明年再投。一次不成，投两次；两次不成，投三次。我苏洵别的不多，就是这股子韧劲，多。
他说这话的时候，声音不高，可阿福听着，忽然觉得，西院这盏灯，比什么时候都亮。
这些日子，程府东院也有人在等消息。
程澈把信送出去之后，嘴上不说，心里却一直记着。她不好直接问顾知章，只让晚翠留意门房的动静。
八月十四，晚翠从门房回来，进了东院，压着声音说：小姐，顾公子有信来。
程澈正在绣一方帕子，闻言，针尖顿了一下：说什么了？
信是给周老夫子的，说州学沈公那边，已经应下了。九月初一，让苏公子携文去投。
程澈低着头，没有立刻说话。她把帕子上的最后一针，稳稳地收好，才抬起头，眼里有了笑意：应下了？
应下了。晚翠说，听送信的人说，沈公还亲口夸了苏公子的文章，说是什么骨相已具
程澈放下针线，站起来，走到窗前。窗外那株桂树，已经有几朵早桂开了，香气若有若无的。
骨相已具。她低声念了一遍，嘴角微微翘起来。
她顿了顿，又说：你去告诉周老夫子一声，就说我说的——八月三十，他看定稿的时候，若是文章成了，让他多带一句话给苏公子。
什么话？
莫问前程几许，但行好事，自有天知。
晚翠记下了，又迟疑地问：小姐，这话……您为什么不亲自跟苏公子说？
程澈没有回答。她坐回窗边，重新拿起那方帕子，低头，绣了起来。
窗外，早桂的香气，一阵一阵地涌进来。
八月中旬，程府正院，程浚也听说了这件事。
他是从德全嘴里听说的。德全在门房听了那些议论，转头学给程浚听，学完，见程浚不说话，便小心地问：老爷，这事……要不要拦一拦？
程浚正在批一沓账目，头也没抬：拦什么？
那苏公子，是寄居在咱们府上的。他这一去州学投文，若是成了，自然是好；若是不成，外头人会不会说，程府养了个人，连州学都进不去？
程浚放下笔，看了德全一眼：他要投文，是州学沈公应下的，顾家牵的线，周老夫子验的功课。跟程府有什么相干？
可外头人……