程澈道：“我不是堵她们的嘴。我是给她们换个地方。人挪活，树挪死。她们换个地方，少了嚼舌根的对象，自然就安分了。”她道，“至于别的嘴，堵不住，也不必堵。”
晚翠想了想，道：“小姐，您说，这满府的闲话，到底是从哪里来的？咱们府里，从前也没这么乱过。”
程澈道：“从前没这么乱，是因为从前没有苏公子。”她道，“有了他，就有了说头。有了说头，就有人嚼舌头。说到底，是咱们府里，太久没有新鲜事了。”
晚翠道：“那……那要等到什么时候，他们才不说？”
程澈道：“等到有更新鲜的事，盖过这件事。”她顿了顿，道，“大哥不是要设什么雅集么？到时候满府都是年轻俊彦，谁还记得西院那个穷书生？”
晚翠道：“小姐，您这是……”
程澈笑了笑，道：“我这是等着看戏。”她道，“大哥想让我看别人，我就看给他看。看得多了，他才知道，我到底要的是什么。”
晚翠道：“那要是她们到了庄子上，还说呢？”
程澈道：“到了庄子上，就没人在意她们说什么了。”她说着抬脚往前走，走了两步又回头，道，“晚翠，你要记住。这世上，最不值钱的，就是闲话。你越把它当回事，它越值钱。”
晚翠似懂非懂地点了点头，道：“奴婢记住了。”
程澈道：“她是个好人。只是她这一辈子，被那些规矩框住了，就觉得天底下的人都该照着她的活法活。”她顿了顿，道，“我不是她。”
傍晚，程澈没回漱玉轩，绕到西院外头。隔着矮墙，见书斋灯亮，灯下人影端坐捧卷入神。她站了会儿，没进去，只远远看着那盏灯。
晚翠轻声道：“小姐，要进去么？”
程澈摇了摇头，道：“不进去了。他在读书。”她道，“他读书的时候，最怕人打扰。”
她说着站了会儿才转身。她不知，就在转身那一瞬，书斋里的苏洵像感应到什么，抬头往窗外看了一眼。窗外暮色苍茫，只一片晃动树影。他低头续看，嘴角却微微弯了弯。
帕子上一枝梅花，墨色枝干，两朵半开。她绣得很慢，一针下去又拔出，比了比才落下去。晚翠在旁边看着，道：“小姐，这方帕子，您绣了快一年了吧？”
程澈道：“嗯。去年冬天起的头。”
晚翠道：“还没绣完？”
程澈道：“绣完了，就没什么盼头了。”她说着，针尖在灯下亮了一下又暗下去，“我留着它，慢慢绣。”
晚翠不懂这话的意思，只觉小姐这些日子说话总藏着一半。她不好再问，就道：“小姐，您早些歇着吧。明日还要早起呢。”
程澈应了声，又坐了会儿才放下针线。吹熄灯躺下却睡不着。听窗外虫声，忽想起去年冬天，在青州学舍院子，隔着墙听苏洵念诗。那诗她后来查过，是《诗经》里的《淇奥》：“瞻彼淇奥，绿竹猗猗。有匪君子，如切如磋，如琢如磨。”
她那时想，怎会有人声音好听得像从书里走出来。如今想来，那大概就是“一见倾心”罢。只是那时还小，分不清是喜欢，还是只喜欢那声音。
她翻了个身，把脸埋进枕头里，轻轻地道：“苏公子，你要快些考。我等得，可也不等得。”
入夜，程浚从铺子回来，先去正堂请安——程父程母前些日子从京城回来了，说眉山铺子离不开人。请过安，他独自沿长廊走到西院外头。
这一日晌午，程父把程浚叫到书房，问起西院的事。程父道：“浚儿，那个苏洵，你打算留他住到几时？”
程浚道：“三年。”
程父吃了一惊，道：“三年？”
程浚道：“爹，我跟他说好了。三年之内，他若考中功名，我就把澈儿许给他。若考不中，此事作罢。”
程父沉默了一会儿，道：“你这是在赌。”
程浚道：“是赌。可儿子想了很久，觉得这是最好的法子。”他道，“澈儿的性子，爹是知道的。她认准的事，九头牛也拉不回来。我若硬拦，她只会更倔。倒不如给她一个期限，让她自己想明白。”
程父道：“那若是他真考中了呢？”
程浚道：“他若真考中了，说明此人确实有才学，也有志气。澈儿嫁他，也不算委屈。”他顿了顿，道，“况且，爹，儿子查过他的底细。他在京城那桩案子，确确实实是冤枉的。太子太傅周大人被贬，他的书成了禁书，苏洵答卷时引了那注疏，才被人告发。可这桩案子，如今已经平反了。圣上还亲自过问了。”
程父沉吟道：“圣上过问……那此人的前程，倒是不好说。”
程浚道：“正是。儿子查过，周大人当年是被冤枉的，如今圣上有意为他翻案。若这案子翻了，苏洵作为受牵连的人，前程只会更好，不会更坏。儿子如今，赌的就是这一层。”
程父看着他，半晌，点头，道：“浚儿，你长大了。这事，你拿主意吧。”
程浚道：“是。爹放心。”
父子俩又说了会儿话，程浚才告退。他站书房门口抬头看天。天很蓝，云很白。他忽然想，这盘棋落下的每一子都算过，可算来算去，总觉漏了什么，一时又说不出。
西院的灯还亮着。隔着窗纸，见灯下清瘦身影一动不动坐着，像一尊石像。程浚站了会儿，忽对身边小厮道：“苏公子今日，可曾出过院子？”
这一日午后，书斋里苏洵正抄《大学》注疏，一笔一画工整。书童阿福蹲门口给他扇炉子，炉上煨着茶。阿福是程浚拨来伺候的，年岁不大嘴却碎。他扇着扇子，忍不住道：“公子，外头那些话，您就一点不往心里去？”
苏洵头也不抬，道：“什么话？”
阿福道：“说您……说您攀高枝的话呀。还有说您仗着读过几本书，顶撞大公子的。”
苏洵手里的笔，没有停。他道：“他们说他们的。我读我的书。”
阿福道：“可他们说得那样难听，公子您就不生气？”
苏洵道：“生气做什么？”他写完最后一字，放下笔抬起头来，道，“阿福，你听见过狗叫么？”
阿福一愣，道：“听见过。”
苏洵道：“狗冲你叫，你难道要蹲下来，跟它对叫？”
阿福张了张嘴，道：“那……那倒不至于。”
苏洵道：“就是了。”他重新提起笔，蘸了墨，道，“我若把工夫花在跟人斗嘴上，哪有工夫读书？”
阿福想了想，觉这话有理又觉哪里不对。他挠挠头，道：“公子，您说得轻巧。可外头那些人，背后说的是程家小姐。您不在乎，小姐也不在乎么？”
苏洵的手，微微一顿。他沉默了一会儿，道：“她比我通透。她若在乎，早就让人把那些闲话压下去了。”他顿了顿，道，“况且，她说得对。流言这东西，你越理它，它越来劲。”
阿福道：“小姐也这么说？”
苏洵没答话。他低头续抄。只是笔尖落纸时，比方才更稳了些。
小厮道：“不曾。苏公子一早起来，就在书斋里读书，晌午用了饭，又接着读。连院子都少出。”
程浚道：“外头的闲话，他知道么？”
小厮道：“这个……奴才不知。不过苏公子整日不出门，怕是不知道的。”
程浚没再问。他站长廊上看着西院那点灯火，看了很久。夜风带水汽，凉丝丝的。他忽想，这苏洵倒沉得住气。换旁人，被满府闲话围着早坐不住了，他偏偏稳如泰山，闲话与他半点干系也无。
这心性，要么真傻，要么真有底气。程浚明白，苏洵不是前者。
回到书房，程浚坐灯下许久，铺纸提笔，写下蜀中士林几个年轻子弟的名字。他边写边想：苏洵考功名少说三年，只要澈儿心思淡了，亲事自然散；可要她心思淡，光禁不住，得让她见着更好的，才肯回头。
他这样想着，又提笔添了几行字：严整学堂，以经义为本，去浮华之论；雅集月设，广邀蜀中士林俊彦；凡府中仆役，不得议论内宅之事，违者逐出。
他忽然想，这苏洵若真是个绣花枕头倒也罢了，怕就怕他真有过人才学；若三年之内真考中，自己今日这些安排岂不全白费？
他想着心里又沉了沉。可转念一想：澈儿是亲妹妹，他不能眼睁睁看她往火坑跳。就算苏洵考中，他也得先看清这人值不值得澈儿托付。
他回床前躺下闭眼。窗外虫声唧唧，一声比一声急。他听着听着迷糊睡去。梦里，一个梳总角的小女孩拉他衣角，奶声奶气地喊：“大哥，大哥，你看我摘的花！”他低下头，看见那女孩手里攥着一把金黄的桂花，笑得眉眼弯弯。
他张嘴想应她，却发不出声。猛地睁眼，天已亮了。窗外雀儿枝头叫得正欢。他躺了会儿才慢慢坐起，只觉眼角有些潮。
他心里这样盘算，脸上却没表情。吹熄灯躺下却睡不着。睁眼望黑漆漆帐顶，忽想起许多年前，爹临终拉着他的手，道：“浚儿，你是长子，往后这个家，就交给你了。你妹妹还小，你多照看她些。”
他那时才十五岁，跪床前磕了三个头，道：“爹放心。儿子一定把澈儿照顾好。”
这一照顾就是这么多年。程澈小时他教她认字、买糖人；大了替她挡掉不怀好意的提亲，又操心终身。他原想等澈儿嫁个门当户对的好人家，这桩心事便放下。谁想半路杀出个苏洵。
他翻个身闭上眼。夜很静，静得能听见自己心跳。他忽然想：澈儿，大哥不是不信他，只是不敢赌。你是我在这世上唯一的亲人了。
苏洵抬起头，看见他，放下书，起身行了一礼，道：“程兄。”
程浚道：“坐。”他在书案对面的椅子上坐下，道，“苏公子这几日，读的什么书？”
苏洵道：“《春秋》注疏，配着《通鉴》看。”他道，“从前在州学，只读经义，不大看史。如今读史，倒觉得经义里那些道理，都活过来了。”
程浚道：“哦？怎么个活法？”
苏洵道：“比方《春秋》讲‘尊王攘夷’，读史才明白，这四字背后，是多少血泪。王不尊，则诸侯乱；夷不攘，则山河破。道理是死的，人是活的。读书不能只读纸上的道理，还得看得见纸背后的人。”
程浚没有说话。他看了苏洵一会儿，道：“苏公子，你可知外头如今，都在传些什么？”
苏洵道：“知道一些。”
程浚道：“你不生气？”
苏洵道：“生气做什么？”他道，“程兄，我在牢里待过。那地方，比什么闲话都厉害。人在里头，连明天能不能活都不知道。那样的日子都过来了，几句闲话，算什么？”
程浚沉默了。过了一会儿，他道：“苏公子，你是个明白人。”他站起身来，道，“你好好读书。三年之约，我不是说着玩的。”
苏洵也站起身来，道：“程兄放心。三年之后，我必登门求娶。”
程浚没有答话。他走到门口又停住，背对着苏洵，道：“你若真能说到做到，我程浚，亲自送你上花轿。”他说完抬脚走了，没有回头。
这一晚，程澈坐灯下，把那方帕子绣完最后一针。她端详帕上梅花，忽觉这花比从前都好。墨色枝干红的花瓣，像真在风雪里开出来一般。
她放下针线，把帕子叠好收进妆匣最底层。里头还收着一支旧笔、一块青石镇纸、一封信，都是他的。
她合上妆匣，起身到窗前。夜风带荷花香气吹进来。远远望一眼西院方向，那点灯火还亮着。
她轻轻地道：“苏公子，你读书，我也读书。你守你的道，我守我的信。咱们谁也不输给谁。”
西院里，苏洵也放下书。他揉揉发酸的眼睛走到窗前推开窗。夜风灌进来吹得灯焰晃了晃。他望东边漱玉轩方向。夜色沉沉看不见什么，可他心里知道那个方向有一盏灯也在亮着。天圣六年，日子还长，他不急。
他忽然想，这世上的事真奇妙。从前在青州学舍，他隔着墙听她说话，觉得是偷来的福气。如今同住一座府邸，隔着重重院落，却比从前更远了。
可他不急。路要一步步走。三年之约是他亲口应下，应了就一定要做到。
夜风穿回廊，吹得檐角铜铃叮叮当响。程澈躺床上听那铃声，忽想：那一年也是这样的夏夜这样的风。苏洵在青州学舍院子隔着墙给她念过一首诗。她那时听不懂只觉声音好听，如今听懂了，却再没人隔着墙给她念诗了。
她翻了个身，把脸埋进枕头里，轻轻地道：“三年。我等你。”
窗外月亮从云层钻出，洒下一地清辉。程府沉沉睡着，只有两盏灯还亮着。流言像夜风穿来穿去，穿得人心里发凉。可那两盏灯一盏在西一盏在东，隔千重院落，都亮得稳稳当当。