【题引】宋·苏轼《题西林壁》
横看成岭侧成峰，远近高低各不同。
不识庐山真面目，只缘身在此山中。
天圣六年，八月。程府的雨，一连下了三日，到第四日黄昏，才总算歇了。
白日里学堂那场对峙的余波，并没有随着雨停而散尽。它像一块石头投进深潭，水面瞧着平了，水底下还在翻涌。府里的人，面上谁也不提，心里却都有一杆秤，悄悄地称着，算着，等着。
漱玉轩里，程澈坐在窗前，手里握着一卷旧书。那卷书是苏洵去岁替她抄的《古诗十九首》，纸页边角被细麻线压得平平整整。她翻到《行行重行行》那一页，指尖在“思君令人老，岁月忽已晚”一行字上停了停。
晚翠端着蜜水进来，见她看着书出神，放轻了脚步，道：“小姐，二夫人今儿一早又传话来，说请您得空去她院里坐坐。”
程澈没有抬头，道：“知道了。”
晚翠迟疑了一下，道：“小姐，二夫人这两日，来得勤。”
程澈道：“她是个热心肠的人。长辈们疼我，我知道。”她放下书，抬起头，看着晚翠，“可晚翠，你记住，疼是疼，路是路。她们疼我，是想让我走一条安稳路。那条路好不好，她们没走过，不知道。我走不走，我自己说了算。”
晚翠张了张嘴，到底没有再说。她伺候程澈多年，知道小姐看着温顺，骨子里最是拿得定主意。
二伯母确实来了。午后，她坐在漱玉轩的紫檀圈椅上，青花盖碗里的茶一口没动，拉着程澈的手，说了足有一个多时辰。
从程澈幼时体弱多病讲起，讲到族中几位嫁入寒门的姑奶奶晚景凄凉；从“门当户对”四字的千年道理，讲到苏洵“心性太高、根基太浅、不是安稳良配”。一字一句，都是掏心窝子的话。
程澈没有反驳。她只垂着眼，安静地听，偶尔给二伯母续一回茶。等二伯母说完了，她才道：“二伯母的苦心，澈儿都记在心里。”
二伯母看着她，叹道：“澈儿，你这孩子，就是太懂事。懂事得让人心疼。你若肯松口，满府上下，谁不把你当眼珠子疼？”
程澈笑了笑，道：“二伯母，澈儿如今，不也正被您当眼珠子疼着么？”
二伯母被她这话堵得一时说不出话来，好半晌，才摇头道：“你这孩子，看着软和，嘴上的功夫，倒是一点不饶人。”
送走二伯母，程澈站在廊下，看着院子里被雨洗过的桂树。她七岁那年，兄长亲手栽下这棵树，如今已经亭亭如盖。每年八月，满院桂花香，兄长会让人摘了最嫩的桂花做糕，送到漱玉轩来。
程澈送她到门口。二伯母已经迈出门槛了，又停住脚，回头看着她，道：“澈儿，伯母再多一句嘴。你是个好孩子，打小我就疼你，别叫自己受委屈。”
程澈道：“二伯母放心。”
二伯母看着她，眼里有心疼，也有无奈，叹了口气，终于走了。
晚翠替程澈披上外衫，低声道：“小姐，二夫人方才说的那些话，倒有一半，是说到了点子上的。”
程澈道：“哪一半？”
晚翠道：“她说，女子嫁人，嫁的不单是人，还是人家。家宅宁不宁，公婆好不好，日后过得顺不顺，都要看那一家子。”她小心地看着程澈，“苏公子家里，是个什么光景，小姐可知道？”
程澈道：“他家在清河县，爹娘都是种地的。家里有三间瓦房，两亩薄田，一个弟弟，一个妹妹。”她说得平静，“我知道的，不比府里打听的少。”
晚翠道：“那小姐您……”
程澈道：“他家穷，我知道。可晚翠，你见过他家谁么？”
晚翠摇了摇头。
程澈道：“我见过。他娘给苏公子做了一双鞋，针脚密密的，怕他脚在京城冻着，还絮了厚厚一层棉。他爹不识字，托人写信，满纸都是我儿好生用功，莫要惦记家里。他弟弟才十二，已经会割草喂牛，还会写自己的名字。”她顿了顿，“这样的人家，穷是穷，可一家子骨血是暖的。”
晚翠听着，没有说话。
程澈道：“二伯母说，族里几位姑奶奶嫁入寒门，晚景凄凉。这话不假。可那几位姑奶奶的夫家，是寒门里的懒汉、赌鬼、浪荡子。苏公子不是那样的人。我不能因为旁人的日子过得不好，就替自己把路也堵死了。”
晚翠怔了半晌，道：“小姐看得真远。”
程澈笑了笑，道：“不是看得远，是看得真。”
可这个八月，桂花还没开，兄长已经一个月没有踏进漱玉轩了。
晚翠站在她身后，低声道：“小姐，大公子他……”
程澈道：“大哥有大哥的道理。”她顿了顿，道，“他不来，有他不来的难处。我不怨他。”
晚翠道：“那小姐您……”
程澈道：“我也不改。”她看着那棵桂树，声音不大，清清楚楚，“晚翠，人这一辈子，总要有一两件事，是别人劝不动、自己也放不下的。大哥劝不动我，我也劝不动他。那就这样耗着。看谁先熬不住。”
晚翠心里一酸，道：“小姐，您何苦……”
程澈道：“何苦？我也说不清。我只知道，若是听了劝，往后余生，岁岁安稳，可我心里头，会空一块。”她收回目光，转身往屋里走，“空一块的日子，我不想过。”
晚翠看着她纤瘦的背影，张了张嘴，终是没有再劝。她跟了小姐这么多年，头一回觉得，小姐心里的那个主意，比天还大。
夜里，程澈没有立刻睡下。她坐在灯下，把苏洵抄的那卷《古诗十九首》又翻了一遍。纸页泛黄，边角被摩挲得起了毛。她想起那年冬日，他在西窗下把抄本递给她，只说了一句：“闲暇翻翻，或许有用。”她后来才知道，那卷书，他抄了整整一个腊月，每夜抄到三更，指尖冻得通红。
她把书页合上，指尖停在封面上。那上面没有题字，只在左下角，用极细的笔迹写了一个“洵”字。她看了很久，轻轻笑了。
午后，程澈在院里看书。她搬了张竹椅，坐在桂树下。八月的日头还烈，桂树的叶子倒是密，筛下一地细碎的光影。她读的是陶渊明的诗集，读到《归去来兮辞》，忽然想起苏洵说过的一句话：“大隐隐于市，小隐隐于野。咱们这样的，算哪种隐？”
那时她笑着答他：“你算什么隐？你是连隐都隐不安分的人。”他听了也不恼，只笑道：“那我就做个不安分的隐士，一边种豆南山下，一边惦记着天下事。”
如今想来，他那句话，倒像是把自己的路，早早地说透了。她合上书，望着头顶的桂叶出神。天圣六年这个八月，桂花还没开，府里的日子，却已经变了味道。
晚翠端了茶来，道：“小姐，方才门房传话，说蜀中陆家的帖子送来了，请咱们府上中秋去赴宴。”
程澈道：“陆家？”
晚翠道：“就是那位陆公子家的。听说他中了举人，家里高兴，要摆中秋宴。”
程澈哦了一声，道：“大哥的意思呢？”
晚翠道：“大公子还没发话。不过帖子都递到门房了，想来是要去的。”
程澈放下书，道：“去就去。中秋宴上人多，正好散散心。”她顿了顿，道，“晚翠，你替我留意着，若是陆家那边还有什么动静，早些告诉我。”
晚翠应了，心里有些纳闷。小姐从前最不耐烦这些世家往来，今日怎么忽然上了心？
这天午后，晚翠去厨房取点心，路上听见两个婆子蹲在墙根下说话。一个说：“你说大公子这是唱的哪一出？好端端的，立什么新规矩？”
另一个道：“你不知道？听说是为着西院那位。前几日学堂里，那位跟大公子当众辩了一场，辩赢了。可赢归赢，这府里的规矩，哪是能辩的？”
第一个婆子啧了一声，道：“也是。寒门出身的，再有才，也是外人。咱们府上的水，深着呢。”
晚翠听了，心里一沉。她没有出声，端着点心匣子，轻手轻脚地走开了。回到漱玉轩，她把听到的话，一字不落地学给程澈听。
程澈听完，没有生气，反倒笑了：“她们说得对。这府里的水，是深。可水深水浅，跟水里的鱼有什么关系？鱼只管游自己的。”
晚翠道：“小姐，您的心，可真大。”
程澈道：“不大。只是我知道，这府里说什么的都有，我若句句都往心里去，早就不必活了。”她拈起一块点心，咬了一口，道，“她们爱说什么，说去。我过我的日子。”
陆家的帖子，是程澈自己接的。她接过帖子，看了一眼上面的字——笔迹端方，落款是“陆氏子谦顿首”。她把帖子放回桌上，道：“陆公子这手字，写得不错。”
晚翠道：“小姐认得他？”
程澈道：“不认得。可他在蜀中的名声，我听过。听说他十八岁中举，文章做得四平八稳，最得祭酒大人青睐。”她顿了顿，道，“这样的人，是长辈们眼里的好女婿。”
晚翠心里一紧，道：“那小姐您……”
程澈道：“我夸他，是夸他。跟我嫁不嫁他，是两回事。”她拿起帖子，又放回去，“中秋宴上，我自然会去。大哥想让我见的，我见。大哥想让我看的，我看。可我心里怎么想，他管不着。”
晚翠道：“小姐这是要……”
程澈道：“顺着他的路子走，走到他挑不出错处为止。他总不能用一顶轿子，把我抬上花轿吧？”她笑了笑，“便是抬了，我也有我的法子。”
晚翠看着自家小姐，忽然觉得，小姐的眉眼之间，有一种她从前没见过的东西。不是倔强，不是委屈，是稳稳当当的、谁也挪不动的笃定。
院子偏僻，荒草丛生，入夜之后，风从草尖上掠过，发出细碎的声响。书斋里点着一盏粗陶油灯，灯芯是苏洵自己拨的，火苗不大，倒稳。
苏洵坐在案前，已经写了两个多时辰。他面前的竹纸上，密密麻麻全是蝇头小楷。他写到“礼者，天理之节文”一句，笔尖顿了顿，想了一会儿，才又落下去。
阿福蹲在门口扇扇子，扇了两下，忍不住道：“公子，您说，外头那些话，您真的一点都不往心里去？”
苏洵道：“什么话？”
阿福道：“就是那些……说您攀高枝、赖着不走的。”
苏洵道：“阿福，你听见过狗叫么？”
阿福一愣，道：“听见过。”
苏洵道：“狗叫的时候，你怎么办？”
阿福道：“……不理它？”
苏洵道：“那就是了。”他笔下不停，“我若把工夫花在跟狗置气上，还怎么读书？”
阿福想了想，觉得好像哪里不对，又说不出来，只好嘟囔道：“公子，您心真大。”
苏洵没有答话。他心底其实很清楚，那些闲话不是狗叫，是人心。人心这东西，比刀剑还利。可他更清楚，他如今手里什么都没有，唯一能握住的，就是自己的本分和本事。
夜深了。苏洵放下笔，活动了一下手腕。他走到窗前，推开半扇窗。夜风灌进来，带着潮气。他望着东边的方向，隔着重重院落，什么也看不见。可他知道，那里有一盏灯，也还亮着。
阿福蹲在门槛上，又坐了一会儿，忽然道：“公子，您说，大公子他……当真那么狠的心？”
苏洵道：“他不狠。他是怕。”
阿福道：“怕什么？”
苏洵道：“怕我配不上他家小姐，怕她跟着我吃苦，怕程府百年门楣，叫一个寒门子弟污了名声。”他语气平平，“他怕的，我都懂。换了我是他，我大概也怕。”
阿福道：“那公子您……怨他么？”
苏洵道：“不怨。他护的是她，我守的也是她。我们俩，不过是走的路不一样罢了。”
阿福听得半懂不懂，挠了挠头，道：“公子说话，越来越玄乎了。”
苏洵笑了笑，没有答话。他重新铺开纸，笔尖蘸了墨，接着抄书。灯焰跳了跳，把他的影子拉得老长，映在斑驳的墙上，像棵笔直的竹子。
主院的书房里，程浚独坐案前。