【题引】宋·陆游《卜算子·咏梅》
无意苦争春，一任群芳妒。
零落成泥碾作尘，只有香如故。
天圣六年，七月初九。夜雨收歇，天光破晓。程府檐角挂着水珠，晨风一吹，簌簌落在青石板上。
程澈被鸟叫吵醒。睁眼看窗外，梧桐叶绿得发亮，湿漉漉。她听了一会儿扫帚扫过青石的声响，才起身梳洗。
晚翠端铜盆服侍她洗漱。程澈接过帕子擦了脸，忽然道：“晚翠，你今日怎么不说话？”
晚翠张了张嘴，又闭上，低声道：“小姐，外头……传了些话。”
程澈把帕子搭回盆沿，道：“什么话？”
晚翠道：“说……说小姐前些日子去京城，是为了一个穷书生，还闹得满城风雨。说大公子心软，把人带回府里养着，是纵着小姐胡来。还说西院那位苏公子，是攀高枝的，见程家有钱有势，才死皮赖脸地跟回来。”
程澈没立刻答话。她坐到妆台前，拿起篦子慢慢梳，梳了好一会儿才道：“还有呢？”
晚翠低声道：“还有……学堂里也传了话，说大公子与苏公子那日论辩，争得面红耳赤，苏公子仗着读过几本书，顶撞大公子。如今学堂里的子弟，背地里都叫苏公子‘程家姑爷’，带着几分取笑的意思。”
程澈手里的篦子微微顿了一下。她道：“谁传的？”
晚翠道：“奴婢打听过了。先是从门房老李媳妇嘴里传出来的，说那日苏公子进府，她亲眼看见的。后来传到后厨，又传到几个婆子耳朵里，添油加醋，就传成了这样。”
晚翠说着，眼圈都红了，道：“小姐，他们说得那样难听，奴婢听着都替小姐委屈。说小姐好好的大家闺秀，非要倒贴一个穷书生，还上赶着把人领回家里来。奴婢真想撕了他们的嘴！”
程澈看了她一眼，道：“你撕了他们的嘴，他们还有别的嘴。”她道，“晚翠，你记着，咱们程府不是小门小户。府里几百口人，上上下下，什么嘴没有？你若为了一句闲话生气，往后有的是气生。”
晚翠道：“那……那小姐就由着他们编排？”
程澈道：“由着他们编排，他们编排几日，觉得没趣了，自然就散了。你若去辩，去吵，去闹，反倒坐实了他们的闲话。”她顿了顿，道，“况且，他们说的，也不是全没影儿的事。我确实去了京城，苏公子也确实住进了咱们府里。人家要拿这个说嘴，咱们拦不住。”
晚翠道：“可小姐去京城，是为了替苏公子伸冤呀！”
程澈道：“他们不管你是伸冤还是私奔。他们只看见一个姑娘家，为了个书生抛头露面。”她说着声音低下去，“这世上的闲话，从来不看事实，只看热闹。”
程澈放下篦子，转身，看晚翠，道：“晚翠，你记着。往后外头再有人传这些话，你不必替我遮掩，也不必去辩。他们爱说，让他们说去。”
晚翠急道：“小姐！这话传得不像样，您也不管管？”
程澈道：“怎么管？堵得住一个人的嘴，堵得住满府上下的嘴么？”她起身走到窗前，看着院里湿漉漉的梧桐叶，道，“流言这东西，你越理它，它越来劲。你冷着它，它反而自己就散了。”
晚翠道：“可是小姐，二夫人那边……”她欲言又止，道，“今日一早，二夫人身边的绣云来传话，说二夫人请小姐午后去湖心亭坐坐。”
程澈道：“知道了。”她道，“二伯母请我，我自然要去。”
日头升高，水汽散了。程澈绣了半日帕子，歇了觉，换了衣裳，才带晚翠往湖心亭去。
湖心亭在程府后园荷池中央，一道九曲桥通岸。二夫人守寡多年，吃斋念佛不大管事，程澈却知她心里比谁都明白。
程澈到时二夫人已坐在亭里。石桌上一壶茶两碟果子。见她来，二夫人放下佛珠，笑道：“澈儿来了，坐。”
程澈行了一礼，道：“二伯母安。”在她对面坐下。
二夫人倒了杯茶，道：“尝尝，这是新到的雨前龙井。”程澈接过来低头喝一口，道：“好茶。”
二夫人看着她，笑道：“澈儿，你瘦了。”
程澈道：“天热，吃得少些。”
二夫人道：“不是天热的缘故吧。”她放下茶盏看着程澈，道，“澈儿，二伯母问你一句话，你老实答我。”
程澈道：“二伯母请说。”
二夫人道：“西院那位苏公子，你打算怎么办？”
程澈握着茶盏的手微微一顿。她道：“二伯母说的是什么话。苏公子是大哥请进府里读书的，与我有什么相干？”
二夫人道：“你与我说这些虚的做什么。你为了他，一个人跑到京城去，又把人带回来，满府上下谁不知道？”她叹了口气，道，“澈儿，二伯母是过来人，跟你说句实在话。女子这一辈子，最要紧的，是寻一门安稳的亲事。苏公子人才是好的，可他如今功名未就，家无恒产，又背着那样一桩案子。你嫁给他，往后的日子，要怎么过？”
程澈道：“二伯母，苏公子是冤枉的。他的案子，已经平反了。”
二夫人道：“平反是平反了。可这世上的事，不是平反了就算完的。那桩案子牵涉到朝中的大人物，谁知道往后还会不会翻出什么风浪来？”她道，“澈儿，你听二伯母一句劝。趁如今亲事还没定，趁流言还能压得住，你让浚儿把苏公子送走罢。他读书，哪里不能读？非要住在咱们府里？”
程澈放下茶盏，看着二夫人，道：“二伯母，苏公子住在我家，是大哥的主意。大哥让他住，他自然住得。”她顿了顿，道，“至于我的亲事，爹娘应了，大哥也定了三年之约。二伯母的好意，澈儿心领了。”
二夫人一怔，道：“三年之约？”
程澈道：“大哥说了，苏公子若三年之内考中功名，大哥亲自把我许给他。若考不中，此事休要再提。”她说着，抬头，看满池荷花，道，“二伯母，澈儿不懂什么大道理。澈儿只知道，一个人愿意为你把脊梁挺直了活，你就该信他。”
二夫人看着她，半晌没有说话。过了好一会儿，她才叹了口气，道：“澈儿，你比你娘当年，还要倔。”
程澈道：“我娘当年，也是嫁了自己中意的人吧。”
二夫人道：“你娘……”她想了想，道，“你娘嫁给你爹，是媒人说的亲。两家门当户对，你祖父看中了你爹的人品，就定了下来。”
程澈道：“那我娘可曾见过我爹？”
二夫人道：“成亲那日才见着。”她说着，自己也笑了，“你娘那日揭了盖头，看见你爹，回去还偷偷哭了一场，说嫁了个黑脸汉子。”
程澈也笑了，道：“可他们后来，不是过得好好的么。”
二夫人道：“那是你爹人好。他疼你娘，也敬你娘。你娘这一辈子，虽说是盲婚哑嫁，到底没受什么委屈。”她看着程澈，道，“澈儿，二伯母跟你说这些，是想告诉你，女子嫁人，图的就是一个安稳。你娘安稳了一辈子，这是她的福气。”
程澈道：“二伯母，我娘安稳，是因为她运气好，碰上了我爹那样的人。可这世上的事，不能都指望运气。”她道，“我见过苏公子在牢里的样子。他被人冤枉，被人押解，差一点死在荒山野岭，可他从头到尾，没有怨过一句，也没有弯过一回脊梁。这样的人，我信他。”
二夫人沉默了很久，才道：“澈儿，你是个有主意的孩子。二伯母说不过你。”她道，“可你要记着，主意的另一头，是担当。你选了他，往后的苦，也得你自个儿担着。”
程澈道：“澈儿知道。”她道，“只要是我选的，再苦，我也认。”
程澈道：“二伯母，我不是倔。我只是想，人这一辈子，总得为自己活一回。”
那一晚，程澈在正堂外碰见程浚。
程浚刚从铺子回来，身上还带着账簿的墨香。看见程澈，他道：“澈儿，这么晚了，还不睡？”
程澈道：“大哥，我等你。”
程浚脚步一顿，道：“等我做什么？”
程澈道：“大哥，我想问你一句话。”她抬起头看着程浚的眼睛，道，“大哥，你是不是打定了主意，不会让苏公子娶我？”
程浚沉默了一瞬，道：“我没有这么说。”
程澈道：“你是没说。可你的安排，我都看出来了。”她道，“你让他住西院，定三年之约，又列什么士林名录，请什么年轻俊彦来府里。大哥，你是想让我看多了别人，就把他忘了吧？”
程浚的脸色，微微变了。他道：“澈儿，你……”
程澈道：“大哥，我不傻。”她道，“你为我好，我知道。你怕我受苦，我也知道。可大哥，你有没有想过，你替我挑的那些人，再好，也不是我想要的。”
程浚沉默了很久，才道：“澈儿，你还小。你不知道，这世上的好，有的是。你如今觉得他好，是因为你见的人少。”
程澈道：“大哥，我见过的。我见过他被人冤枉，见过他被人押解，见过他差一点死在荒山野岭。我见过他在最底下的时候，是什么样子。我也见过他平反之后，头一句话，是说他往后要替那些在底下的人说话。”她道，“大哥，这样的人，我若是错过了，往后我遇见谁，都会拿他来比。比来比去，一辈子都不痛快。”
程浚没说话。他站廊下，夜风拂面，衣摆猎猎作响。过了好一会儿，才道：“澈儿，你让大哥想想。”
程澈道：“大哥，你慢慢想。三年，够你想的了。”她说完，转身走了。走了几步，又回头，道，“大哥，你早点歇着。别熬坏了身子。”
程浚站廊下看她走远没入夜色，才轻叹。他忽觉澈儿真长大了，再不是那个拉他衣角要糖人的小姑娘。
苏洵入府那日，程浚在学堂考校他。当着十几个子弟的面出了一题，论《春秋》之“大一统”。苏洵答得条理分明，从公羊说到谷梁，又说到当朝经义，引经据典一气呵成。
程浚听着，脸上无波，心里却暗暗点头。他原以为苏洵只读过州县学的皮毛，这一番论下来倒有些意外。
他道：“苏公子学问是不错的。只是‘大一统’三字，落在实处，该当如何？难道只凭一纸经义，就能安天下么？”
苏洵想了想，道：“经义是根，不是叶。根扎得深，叶才长得茂。朝廷取士，取的是明理之人。明理之人做官，知道轻重，懂得进退，天下自然安。”
程浚道：“若只明理，不做实事呢？”
苏洵道：“明理之人，没有不做实事的。只是他先想清楚该做什么，再去做。比起那些上来就蛮干的人，反倒少走许多弯路。”
他这番话说得不卑不亢。学堂里子弟有的点头有的撇嘴。程浚没再问，只道：“苏公子言之有理。”就揭过了。
可这话不知怎么传了出去。传的人添油加醋，说苏公子“把大公子驳得哑口无言”，又说程浚“脸色铁青，差点下不来台”。传到末了，竟成了苏洵“恃才傲物、目无尊长”。
其实那日程浚脸色半点没变。散学后他独自在学堂坐了许久，把苏洵的话翻来覆去想了一遍。
日头偏西的时候，程澈起身告辞。她走了几步，又回头，道：“二伯母，外头的流言，您别往心里去。过些日子，自然就散了。”
二夫人看着她，道：“澈儿，二伯母不拦你。可你要记着，这世上，有些路，走上去容易，回头就难了。”
程澈点了点头，道：“澈儿记下了。”她说完转身走了。晚翠跟在身后，走出好远，才低声道：“小姐，二夫人这话，听着叫人心里不踏实。”
两人沿九曲桥往回走。走到桥头，忽听假山后有人说话，声音压得低低，却清清楚楚飘过来。
一个婆子的声音道：“你听说了没有？西院那位，今儿又没出院门。整日关在屋里，也不知道是真读书，还是装样子。”
另一个道：“管他真读假读。横竖是攀上了咱们府里这棵高枝。你没见小姐，隔三差五就往西院跑？”
先前那个道：“呸，什么小姐跑西院。分明是那位，赖着不走。你没听人说么，他是犯了案，在京城待不下去了，才躲到咱们府上来的。”
另一个道：“哟，还有这事？那可了不得。咱们府上，可别招了祸事。”
晚翠气得发抖，正要冲上去，被程澈一把拉住。程澈拉她静静站着，等两个婆子走远才松开手。
晚翠道：“小姐！您听听，她们说的是什么话！”
程澈道：“我听见了。”她道，“晚翠，你记住那两个婆子的声音了么？”
晚翠道：“记住了。一个是后厨的张妈，一个是浆洗房的刘嫂。”
程澈道：“嗯。”她顿了顿，道，“明日，你让管事的把张妈调到庄子上去，把刘嫂调到绣房去。就说是我的意思，说她们年纪大了，该换个轻省的差事。”
晚翠一愣，道：“小姐，您这不是……”