【题引】宋·秦观《鹊桥仙·纤云弄巧》
纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。金风玉露一相逢，便胜却人间无数。
柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。
天圣六年，四月十九。苏洵到了京城。
他这一路极苦。从松林逃出不敢走官道，只拣偏僻山路，脚踝磨得血肉模糊，每步都像踩在刀尖，饿了挖野菜渴了掬溪水，夜里寻处山洞落脚。
他身上青衫破得不成样子。可他记着一件事：把脸洗干净。
有一回他实在饿得受不住，在路边野店里，想用仅剩的一块碎银买碗粥。店主看他这副模样，摆手不肯收银，只给他端了一碗粥一碟咸菜，道：“后生，看你像是个读书人，怎么落到这步田地？”
苏洵端着粥碗没答话，低着头慢慢喝完，放下碗，认认真真朝店主作了个揖，道：“老丈厚恩，晚辈记下了。他日若有机会，定当回报。”
店主道：“回报什么。一碗粥罢了。你吃饱了，赶紧赶路吧。瞧着天不好，怕是要下雨。”
苏洵道谢出野店没走多远天就阴了。豆大雨点砸下他无处躲藏，只寻了棵大树蹲树根底下让雨水顺树干淌下。他浑身湿透冷得打哆嗦，可心里那团火浇不灭。
他想京城那盏灯，想那个姑娘。
雨下了一夜。天亮雨停。苏洵从树根底下站起来，抖了抖水，朝南一步一步走去。
四月初十，他听人说起一桩奇闻：朝廷下旨，苏洵的案子发回重审。押解的差役被快马追回，可囚车里的人却不见了。
说的人啧啧称奇：“那姓苏的举子，怕是凶多吉少。囚车都追回来了，人却没了，不是跑了，就是死了。”
苏洵蹲在墙根底下听见这话，嘴角弯了弯。他没上前搭话，趁没人注意，到镇上成衣铺用仅剩的一块碎银买了身旧衣裳，又寻处河沟把自己洗刷干净换了。
他照了照水里的倒影，脸瘦了颧骨突出来，可眉眼还算干净，勉强能见人了。
路上他也遇过好心人。一个赶车老把式看他脚上有伤，捎了一程，分了半份干粮。一个浆洗妇人看他衣裳破了，替他补了补。这些人不知他是谁，都愿拉他一把。
苏洵坐在牛车上，看着路两旁的庄稼地，忽然想起从前在青州读书时写了篇文章，里头有一句：“民之所向，不在高堂，在田垄之间。”他当时凭空想出来的，如今走这一趟，才知这句话的分量。
他想京城那盏灯，想那个姑娘。她这时候在做什么呢？是不是也在灯下想他的案子？他想她说过的话，想她灯下看信的模样，脚底步子就越走越稳。
四月十九，他终于站在京城城门外。
城门高大门洞幽深。他仰头看了看匾额，心里涌起一阵说不清的滋味，在城外站了好一会儿才抬脚往里走。
他先去找了沈郎中。沈郎中见了他吃了一惊，道：“你是苏洵？你怎么……你怎么自己回来了？”
苏洵道：“学生听说案子发回重审了，就回来了。”
沈郎中看着他这副模样，叹了口气，道：“你倒是个有胆量的。既然回来了，也好。你且先找地方住下，这两日，莫要露面。等上头的旨意下来，自然有你说话的时候。”
苏洵道：“学生省得。学生斗胆问一句，不知……程姑娘，如今在京里么？”
沈郎中看了他一眼，道：“程姑娘？哪个程姑娘？”
苏洵道：“青州程家的程姑娘。为学生的案子，进京奔走的。”
沈郎中想了想，道：“倒是有这么个人。韩老大人的门生提过，说是个极有胆气的姑娘，为了你，在京城奔走了一个多月。”他看着苏洵忽然道，“你小子，倒是好福气。”
苏洵的脸，一下子红了。他低头道：“学生……学生是欠她大恩。”
沈郎中摆了摆手，道：“欠不欠的，往后再说。你先去歇着。明日，带你去韩府，谢过老大人。”
苏洵从刑部出来站大街上，一时不知往哪去。他问路寻到城南僻静巷子，远远看着那扇朱漆大门。他知道程澈就住在这附近，可不敢贸然上门。
他想了想，在巷子对面墙根底下坐了下来。
他想：等天黑透，看她窗亮不亮灯。亮着，说明她在屋里，就够了。
他这么想着就坐在墙根底下等着。
太阳慢慢落下去。巷子里一家家亮起灯来，他也分不清哪一扇窗是她的，忽然觉得自己倒像个傻子。
可他不肯走，只觉离她近一些心里就踏实一些。
不知过了多久，巷口忽然传来脚步声。他下意识抬起头——
巷口走来两个人。走在前的是个穿青布衣裳的姑娘，梳着简单发髻，手里挎个篮子，走得不快低着头，像在想什么心事。
苏洵的心，猛地跳了起来。
他张了张嘴，想喊她，喉咙像被什么堵住了，一个字也发不出来。
那姑娘似乎感觉到了什么，脚步顿了顿抬起头，往墙根底下看过来。
暮色里，两人目光撞在了一起。
程澈愣住了。她手里的篮子，啪地一声掉在地上，滚出几枚青枣。她站在巷口，看着墙根底下那个又黑又瘦的人影，嘴唇抖了抖，才颤声道：“苏……苏公子？”
她以为自己看错了。这些日子她做过许多这样的梦：梦见苏洵回来站在巷口冲她笑，可一伸手人就散了。她不敢跟人说，怕一说破梦就醒了。
可这一回他没有散。他站在那里又黑又瘦，衣裳是新的不大合身，像是临时买的。他的眼睛却还是那双眼睛，亮亮看着她，像要把她看进心里去。
程澈的眼泪一下子涌了出来。她三步并作两步跑过去，跑到他跟前又猛地站住，抬手抹了把脸，又哭又笑地道：“你……你怎么瘦成这样了？”
苏洵看着她满脸的泪，心里又酸又软。他想伸手替她擦眼泪，手抬到一半又缩了回去。他轻声道：“路上苦了些。可我一想到，你在京城等我，就不觉得苦了。”
程澈听了眼泪流得更凶。她低下头使劲擦了擦脸，道：“谁等你了。我是……我是替我祖父还人情。”
苏洵笑了，看着她的发顶，轻轻地道：“好。还人情。那这份人情，我记着，往后慢慢还。”
程澈抬起头瞪了他一眼，道：“谁要你还了。”她说完又忍不住笑了。两人一个在墙根底下一个在巷口，隔着两三步，你看我我看你，笑得眼眶都红了。
晚晴听见动静，从院子里探出头，看见苏洵，先是一愣，叫了起来：“小姐！苏公子回来了！真的是苏公子回来了！”她这一嗓子，惊动了左邻右舍。
程澈这才想起自己还站在巷口，脸上又是泪又是笑，丢人极了。她跺了跺脚，道：“你喊什么！”
晚晴缩了缩脖子，又忍不住笑：“小姐，我这不是高兴么。”
苏洵站那儿看这一主一仆闹腾，嘴角笑意压不下去。他忽然觉得这一路受的苦都值了。
苏洵站起来，站得太急眼前一黑，晃了晃才站稳。他哑着嗓子，道：“程姑娘，我回来了。”
那晚赵伯烧了一大桌菜。程澈关在屋里翻箱倒柜找出身干净衣裳，隔着门板让晚晴给苏洵送去。苏洵洗了澡换了衣裳，坐堂屋看着桌上那碗热汤看了很久，才端起来慢慢喝。
他喝着喝着，忽然低下头，眼泪一滴一滴地落进碗里。
这些日子他被人冤枉、被押解、被算计，差一点死在荒山野岭，他没哭过。可这一刻坐在这小小堂屋喝着热汤，他忽然忍不住了。
他放下碗把脸埋进手心，肩膀微微抖着。
过了好一会儿，他听见脚步声，抬起头，看见程澈站在门口。她没进来，靠着门框看着他的眼睛，轻轻地道：“苏公子，回来了就好。往后的日子，还长呢。”
苏洵看着她，点了点头，哑着嗓子道：“嗯。往后的日子，还长。”
两人一个在屋里一个在门口，隔着几尺谁也没再说话。可那一夜灯火比往日都亮。
那夜程澈回屋翻来覆去睡不着。她爬起来点了灯，把攒的碎银子数了又数，想明日给苏洵添几件像样衣裳，又想带他瞧瞧脚上的伤。
她把银子收好，吹了灯，躺在黑暗里，想着巷口那个又黑又瘦的身影，想着他说的那句“我回来了”，嘴角弯起来。她翻了个身，抱着被子，轻轻地道：“回来就好。”
第二日，苏洵跟着沈郎中，去韩府谢恩。韩老大人上下打量了他一番，道：“你倒是个有骨气的。受了这么大的委屈，人还站得直直的。”
苏洵躬身道：“学生这条命，是老大人和程姑娘救回来的。学生无以为报，唯有往后，行得正，坐得直，不辜负老大人的恩德。”
韩老大人点了点头，道：“好。这话，我记下了。你且回去，好生歇着。重审的旨意，过两日就下来。”
重审那日堂上坐满了人。沈郎中主持会审，郑大人坐了下首脸色铁青。苏洵站堂上不卑不亢，把会试内容一句句复述出来。
他说到引的那句《周礼新义》时，沈郎中问道：“你可知道，这本书是禁书？”
苏洵道：“学生知道。可学生写那两句，不是援引周太傅的学说，是反驳他的说法。学生以为，治学之道，在明辨是非，不在避讳名讳。学生引他，是为了正他的错。”
堂上静了一静。沈郎中看了他半晌，道：“你在考卷上反驳周太傅？”
苏洵道：“是。学生以为，读书人读书，就该敢疑敢问。若只因是禁书，便连读都不敢读，连驳都不敢驳，那这书，才是真的白读了。”
堂下有人窃窃私语。郑御史脸黑得像锅底。
沈郎中合上卷宗，道：“苏洵一案，引书系驳正之辞，非党附之意。本官以为，原判有误，应即平反，恢复功名，发还文书。”
他顿了顿，看向郑御史，道：“郑大人，可有异议？”
郑御史坐在那儿脸色青一阵白一阵，站起身拱了拱手，道：“沈大人既已定了，下官无话可说。只是……”他顿了顿，道，“只是朝廷体统，禁书就是禁书。今日为一个苏洵开了口子，往后人人都引经据典，标新立异，这科举，还怎么考？”
沈郎中道：“科举取士，取的是明理之人，不是取盲从之辈。若读书人连书都不敢读，连话都不敢说，那这天下，才真是没救了。”
郑御史脸色更难看了。他哼一声没再说话拂袖而去。
退堂之后苏洵站在刑部大堂外仰头看了看天。他忽然觉得天大地大连呼吸都顺畅了。
一个老吏从堂里出来，看见他，道：“苏公子，恭喜了。你这一案，郑大人那派的人，怕是要记恨上你。往后行事，多留个心眼。”
苏洵拱手道：“多谢老丈提点。学生省得。”
老吏点了点头，道：“你是个明白人。往后若还进京，来刑部找我喝茶。”
他回到城南的小院，把平反的消息告诉程澈。程澈听了先是一愣，眼圈红了，又笑了：“我就知道，你不会有事的。”
苏洵看着她，道：“你就不怕，我真的死在路上了？”
程澈道：“不会的。”
苏洵道：“为什么？”
程澈想了想，道：“我也不知道。可我就是觉得，你不会有事。你还要读书，还要考功名，还要……”她说到这里忽然说不下去，脸微微红了。
苏洵看着她，替她把话接下去，道：“还要什么？”
程澈瞪了他一眼，道：“还要什么，你自己心里没数么？”
苏洵低低地笑了：“有数。我都有数。”
程澈脸更红了，转身要走。苏洵叫住她，道：“澈儿。”
程澈的脚步一顿。这是他头一回叫她。她背对着他没回头，耳朵却红透了。
苏洵道：“我这条命，是你救的。往后我这个人，也是你的。你若不嫌弃，我就赖上你了。”
程澈听了又羞又气，回头啐了他一口，道：“谁要你赖了！”她说完忍不住又笑了，低着头快步走了。
苏洵看着她，道：“是程姑娘有本事。若不是你，我这会儿，怕是已经埋在哪座荒山底下了。”
程澈道：“别胡说。你是读书人，读得好书，自有天佑。”