她夹在中间，心里五味杂陈。
“澈儿，”
她轻声说：“明儿你爹要是说什么，你只管听着。他要是不讲理，有娘在。”
程澈抬起头，看着她，笑了：“娘，您放心。女儿心里有数。”
程夫人伸手摸摸女儿的脸，没再说话。
程夫人走后，程澈放下针线坐灯下发呆。
青禾进来收拾针线筐，见她出神，小声问：“小姐，您在想什么？”
程澈回过神来：“没什么。”
她顿了顿：“青禾，你说，爹叫我去正厅，会说什么？”
青禾想了想：“老爷那么疼小姐，总不会骂小姐的。”
程澈笑了笑，没说话。
她心里清楚，爹叫她去正厅，不是骂她，也不是哄她。
是有一桩大事，要当面跟她说。
她坐灯下，把这天的事细想一遍。
姑母来了，婶娘来了，表妹来了。
她们都是来劝她的。
有的劝她想开，有的劝她出头，有的劝她别怕。
她们都是好心。
可她们不知，她其实一点都不用劝。
她早就想明白了。
她从袖取出块帕子，白天绣一半的。
帕子上绣着一丛竹子。
她拿起针，就着烛火，一针一针绣下去。
竹子杆要直；竹叶要挺。
绣着绣着，她忽然想起《诗经》里的话：“瞻彼淇奥，绿竹猗猗。”
她轻轻笑了。
“有匪君子，如切如磋，如琢如磨。”
她低声念着，手上针稳稳落下去。
这一夜漱玉轩灯亮到很晚。
第二日天没黑透，程澈起身换身衣裳。
她挑件藕荷色褙子，头发挽整齐，只簪支素银钗。
青禾在边上看着，忍不住道：“小姐，去正厅见老爷，怎么穿得这么素？”
程澈道：“又不是去赴宴，穿那么花做什么。”
她理了理衣襟，“爹喜欢素净。”
青禾帮她理了理裙摆，忽然有些紧张：“小姐，您紧张么？”
程澈看着镜中的自己，轻声道：“有一点。”
“那您还这么镇定。”
程澈笑了笑：“紧张是心里的事，脸上可不能露出来。”
青禾似懂非懂点点头。
程澈深吸口气，起身往外走。
青禾提灯，走在前头。
从漱玉轩到正厅，过月洞门穿回廊。
程澈走回廊，夜风穿廊，吹得裙摆轻摆。
她长这么大，去正厅次数一只手数得下。
每次去都是家里大事。
头一回六岁那年，祖父过世，家里开祠堂。
第二回十二岁那年，大哥娶亲，她在正厅拜见新嫂嫂。
第三回就是今晚。
她深吸一口气，在心里默默念了一句：“程澈，你可不能慌。”
正厅里灯已点上了。
程崇山坐上首，程夫人坐身侧。
程澈进厅行礼：“爹，娘。”
程崇山抬了抬手：“坐。”
程澈在下首坐。
厅里安静会儿。
程崇山端茶碗，吹浮沫，不紧不慢：“澈儿，外头传的话，你都听见了？”
“听见了。”
“那爹问你，”
程崇山放下茶碗：“这门亲事，你自个儿，愿不愿意？”
程澈没立刻答话。
她抬头看着父亲。
烛火下，程崇山两鬓已染白霜。
他平日板着脸，这会儿眼里却有她看不懂的东西。
“爹，”
程澈轻声道，“女儿愿意。”
程崇山看她半晌，点头：“好。你愿意，这事，就这么定了。”
他又道：“苏家那边，爹会派人去说。等过了秋，就把日子定了。”
程澈应道：“女儿听爹的。”
程崇山端茶喝一口，忽然道：“澈儿，你知道爹为什么挑了苏家么？”
程澈摇头。
程崇山道：“爹年轻的时候，也是个穷小子。挑着货担，走街串巷，一分钱一分钱地攒。”
他停了停：“爹这辈子，见过太多人，有点钱就飘了，有点势就横了。可也有一种人，穷的时候不弯腰，富的时候不忘本。苏家那小子，就是这种人。”
程崇山呷口茶，又说：“爹打听过了。苏家那小子，爹娘走得早，带着个弟弟，日子过得紧巴巴的。可你猜，他这几年在书院，都干了些啥？”
程澈摇头。
“书院今年办什么采风，他领着人，一个村一个村地走，回来写了一摞札记。”
程崇山道：“书院那些长老，提起他，没有不竖大拇指的。”
他放下茶碗：“澈儿，爹跟你说句实话——这门亲，不是爹随便定的。爹是看了三年，才看准的。”
程澈心里一动：“三年？”
“三年。”
程崇山道：“他刚进书院那年，爹就听说过他。后来书院开课，爹去瞧过两回，回回都见他在讲堂上坐着，腰杆挺得笔直。”
他顿了顿：“爹活了半辈子，别的不敢说，看人这一桩，还算有几分眼力。”
程夫人插嘴：“老爷，这些话，你从前怎么不说？”
程崇山道：“从前说了，你们也不上心。不如叫外头的人闹一闹，你们反倒听进去了。”
程夫人又好气又好笑，程崇山又补一句：“再说了，我这当爹的，总得给闺女找个知根知底的人家。外头传的那些话，我一句都没信。我只信我自己的眼睛。”
程澈低着头，眼眶发热。
她忽然明白，父亲三年默默做了多少事。
程崇山看她，声音缓下来：“澈儿，爹跟你说这些，是叫你心里有底。你嫁过去，不是去受罪的。爹给你挑的人家，是有奔头的人家。”
程澈起身，走到父亲面前，屈膝行礼：“爹，女儿记住了。”
程崇山摆手：“行了，起来吧。一家人，别动不动就行礼。”
程澈起身重新坐回。
程崇山看她，又道：“澈儿，爹再跟你说一件事。”
“您说。”
“苏家那小子，有个弟弟，叫苏辙，也在书院念书。”
程崇山道：“前年冬天，苏辙病了，烧了三天。苏洵那小子，白天在讲堂听课，夜里回去照顾弟弟，三天三夜，没合眼。”
他停了顿：“后来书院的长老知道了，要给他免了束修，他不要。说他弟弟的病，是他分内的事，不能叫书院破例。”
程澈听着心里微微一动。
程崇山道：“爹活了半辈子，见过的人多。有本事的人，爹见得多；可有本事又念旧的人，少。苏家那小子，是个念旧的人。他对他弟弟好，日后，就会对你——”
他顿了顿，端茶碗喝一口。
程澈低下头，轻轻“嗯”
了一声。
程夫人听丈夫夸女婿，心里别扭不知不觉淡几分。
她偷看女儿，见她低头，耳根红红，心里一软。
“爹看人，看了几十年，不会看错。”
程崇山道：“苏家那小子，将来要么大出息，要么就是个安分守己的读书人。不管哪样，都不会亏待你。”
程夫人插嘴：“老爷，你这话，先前怎么不说？”
程崇山道：“先前说，你们也不信。不如让外头的人先吵，吵完了，你们就信了。”
程夫人又好气又好笑。
程澈却听明白了。
她看丈夫一眼，发觉这寡言男人，把女儿事都装心上。
“行了，”
程崇山站起来：“该说的，都说了。澈儿，你回吧。”
程澈起身行礼退了出去。
走到门口，她忽然听见身后，父亲的声音传出来：“澈儿。”
她停住脚回头。
烛火下程崇山脸半明半暗。
“爹跟你保证，”
他说：“苏家那小子，要是敢待你不好，爹饶不了他。”
程澈鼻子一酸，低下头：“爹，女儿记住了。”
她转身出了正厅。
正厅里只剩程崇山和程夫人。
程崇山重坐下，端茶碗长长吐口气。
程夫人道：“老爷，你方才那些话，藏了多久了？”
程崇山道：“藏了三年。”
程崇山喝了口茶：“澈儿嫁过去，我总得让她心里有底。外头的人怎么说，她管不了；可她爹怎么想，她得知道。”
程夫人道：“那你怎么不早说？”
“早说，显得我这当爹的，上赶着。”
程崇山放下茶碗：“如今外头闹了这一场，正好。闹完了，都知道这门亲是定局了，也就没人再嚼舌头了。”
程夫人半晌道：“老爷，你为了澈儿，真是费心了。”
程崇山没接话，只道：“明儿，让账房支五十两银子，给澈儿置办嫁妆。”
程夫人应了声。
烛火下，丈夫低头，一下一下吹着茶碗浮沫。
她忽然想：这男人把一肚子话藏了三年，今儿晚上算全说出来了。
程夫人跟出来，拉她手：“澈儿，娘送你回去。”
母女俩一前一后走在回廊里。
月光洒回廊栏杆，白花花一片。
程夫人走了一会儿，才开口：“澈儿，你爹这个人，嘴硬心软。他今儿说的那些话，娘听着，心里都热乎。”
程澈道：“娘，女儿知道的。”
程夫人叹了口气：“你爹他一辈子要强，从不跟人说软话。今儿能跟你说这些，是把你当成大人看了。”
她停了停，“澈儿，你长大了。”
程澈鼻子一酸，挽母亲胳膊：“娘，女儿再长大，也是您的女儿。”
程夫人拍拍她手，没再说话。
月光下母女影子在回廊叠一起。
到漱玉轩门口，程夫人站住：“进去吧。早些睡。”
“娘也早些歇着。”
程夫人看她进门才转身往回走。
走几步回头，看漱玉轩灯亮着站会才走。
夜风迎面吹来。
青禾提灯跟在后头，小声说：“小姐，老爷说的是真的么？”
“什么？”
“老爷说，苏家公子，是个好人。”
程澈望远处书院方向，只有几点灯火。
“爹看人，不会看错的。”
她说。
她回漱玉轩没即睡，坐灯下翻《诗经》。
她翻到《淇奥》一页，手指轻划书页。
窗外桂花树夜风吹得沙沙响。
她忽然想：那个素未谋面的人，此刻是不是也正坐灯下？
是不是也像她一样，想着那个素未谋面的她？
她想着想着，忽然又想起爹的话。
“穷的时候不弯腰，富的时候不忘本。”
她轻声念一遍，觉得这话像说给那人听，又像说给自己听。
她不知道那人是高是矮，是胖是瘦，不知他说话什么声，笑起来什么模样。
可她忽然觉得，好像已经认识他了。
认识那个在讲堂上腰杆挺直的少年。
认识那个领着学子，一个村一个村走、写下一摞札记的少年。
认识那个穷时不弯腰的少年。
她合书吹熄灯。
月光从窗棂漏进洒一地。
程澈躺下，望着帐顶，许久才轻轻合眼。
第二日一早青禾进门，见小姐已在窗前。
“小姐，您起得真早。”
程澈对镜梳头，闻言道：“睡不着。”
青禾接梳子替她梳：“小姐，昨儿个老爷说的话，奴婢都听见了。”
她忍不住笑：“老爷说，要请苏家公子过府来坐坐呢。”
程澈手一顿，若无其事：“那是爹的事。”
青禾偷笑：“小姐，您就不想见见那苏家公子？”
程澈没答话耳根却悄悄红了。
青禾看在眼里不敢打趣只抿嘴笑。
窗外，桂花树的叶子，在晨光里绿得发亮。
程澈望窗外心里忽然安定。
不管外头怎么传，前路怎么样，她心里已有了主意。
她这一生，要像那丛竹子，站得直，立得稳。
宁可抱香枝上老，不随黄叶舞秋风。
过几日程夫人说，程崇山请苏家公子过府来坐。
程澈听了，只“嗯”
了心里翻腾起来。
她想半天，叫来青禾：“青禾，你说，头一回见人家，该准备些什么？”
青禾笑：“小姐，是苏家公子来拜见老爷，又不是来见您。您准备什么？”
程澈低头绞着衣角，半晌才道：“那……总得有个见面礼。”
青禾想了想：“要不，绣个香囊？”
程澈眼睛一亮，又有些犹豫：“绣香囊……太轻了罢？”
“小姐，”
青禾道，“您绣的香囊，比外头买的强一百倍。苏家公子得了，还不知多欢喜呢。”
程澈没答话耳根却悄悄红了。
当夜，漱玉轩灯又亮到很晚。
程澈坐灯下挑块青绸一针一针绣香囊。
香囊上，绣着一丛竹子，还有一行小字：“如切如磋，如琢如磨。”
她绣完把香囊收进袖中吹熄灯。
窗外，桂花香，一阵一阵地飘进来。
几日后，那位苏家公子，果然踏进了程府。
辰时三刻，门房传话进来时，程澈正坐在廊下，低头拣着一枝新摘的桂花——袖中那个香囊，还带着未凉的针脚。