【题引】欧阳修·春帖子词二十首·皇帝合六首
朝云蔼蔼弄春晖，万木欣欣暖尚微
新规告示贴出去的头一天，崇文书院门口围的水泄不通。
告示辰时贴出，到巳时影壁前还挤着三四十号人。卖炊饼的挑担路过，也凑看热闹，念一遍告示上的字，念到寒门子弟束修减半这条，他愣半天，搁下担子，又问旁边的人：这位大哥，这上头说的——寒门子弟，是不是就是咱们这样人家？
就是。旁边扛锹的汉子接口，声音发颤，俺昨儿听说了，还当是讹传。今儿亲眼看见这告示——他说不下去了，拿袖擦眼角，又看一遍那四个字，束修减半……俺家狗蛋，往后念书能省一半钱了。
哎，你炊饼不要了？
不卖了。他头也不回，我回家跟孩儿他娘说一声——咱家娃能上学堂了。
墙根下，穿绸衫的中年人抱臂冷看。姓赵，城北赵家账房。赵家是眉山数得着的世族，族里在崇文书院念书的子弟，有五个。
束修减半。他嗤了一声，书院这是要改姓了。往后这眉山城里，读书人不读书人，怕是分不清了。
旁边一个穿短褐的年轻后生听见了，没忍住：赵先生这话说的——读书人分不分得清，看的是文章，又不是看衣裳。
赵账房斜了他一眼：文章？你读过几篇文章？你知道什么叫起承转合吗？你知道《论语》有多少篇吗？
后生涨红了脸：我是不懂。可我儿子懂。他在私塾念了四年，先生说他书背得比城里少爷们还溜。他念书念到半夜，油灯都点干了三盏——他梗着脖子，赵先生，你凭良心说，这样的孩子，该不该进学堂？
书院内，正堂。
今日的课，比往日多了不少生面孔。
林老先生走上讲台，没翻书。看了满堂，又看最后一排那几个新面孔，说：今日不讲经。今日讲——规矩。
堂下一静。
新规贴出去了，想必诸位都看见了。有人赞成，有人不赞成，这都不要紧。林老先生的声音不高，老夫只说三件事。第一——从今往后，这正堂里没有首席偏席，只有凳子。凳子不分贵贱，谁坐都行。第二——月考糊名，考官不知道你是谁家的公子，只看你的文章。第三——
他顿了顿，第三——往后书院每月设一日乡野日，全体学生，不论世族寒门，都要下乡去。去看看田里的稻子怎么长的，去看看渡口的船怎么撑的，去看看菜市口的豆腐怎么卖的。看完了，写一篇札记交上来。写不好不要紧，要紧的是——你得真去看。
下乡？我们去田里做什么？一个世族子弟小声嘀咕。
就是啊，我爹说了，读书人只要读好书就行，地里的活是庄稼人干的。另一个也附和。
程浚坐第一排，没吭声，手指摩挲桌面——想昨儿的事。蹲菜市口墙根，跟何阿九并排喝碗豆腐脑。那热气，至今在嘴边。
他忽然觉得，山长说的乡野日，像是专门给他这样的人准备的。
下学后，程浚没有走。他等到人都散了，走到讲台前。
山长，他犹豫了一下，乡野日——学生能第一个去吗？
林老先生看他，没立刻答。他看了程浚很久，久到程浚心里有些发毛，才慢慢开口：你昨儿，去菜市口了？
去了。程浚点头，帮王五他娘搬了豆腐板，喝了碗豆腐脑，还看张临劈了柴。
手红了吗？
红了。他说。
红了就好。林老先生点了点头，红了，才知道板子是沉的。回去吧，明儿一早，老夫带你去。头一个，就你。
程浚深深鞠了一躬，退了出去。
他走到书院门口听见身后有人喊他。
程兄。
周彦站在古柏下，脸色有些苍白。他等程浚走近，沉默了一会儿，才开口：你昨儿去菜市口了？
去了。
我也去了。周彦说，去了城南粮行，站了一下午。
粮行的伙计说，他儿子今年九岁，在私塾念了四年书，认得两千多个字。他爹想让他考书院，可书院一年束修要八两银子，他家一年到头，攒不下二两。周彦说到这里，那伙计说——少爷，俺不怕苦，俺怕的是没指望。孩子念书念得好好的，可俺拿不出银子，眼看着他这辈子就只能跟俺一样，扛粮包。
他顿了顿，我听了，没说话。我走的时候，他追出来，塞给我一个热乎乎的馒头。他说——少爷，你是个读书人，往后你有出息了，要是能记着俺们这样的人——他话没说完，就停住了。他说不下去了。
程兄，周彦哑着嗓子说，我昨儿写了八个晚上的陈情书，让山长驳了。我原以为我是不服——可我今天在粮行门口站了一下午，忽然明白了。我不是不服。我是怕。
怕什么？
怕这世上，真的有比我强的人。周彦说完，自己也愣了。这话像头回说出口，又像压在心里许多年，今日自己跳了出来。
程浚沉默了一会儿：周兄，你昨儿那篇文章，我看了。你写得比我好。
好什么好。周彦苦笑着摇头，辞采有余，生意不足。先生批的。
这一日之后，周彦像是换了个人。
他不再抢着答问，也不跟苏洵针锋相对。上课认真记笔记；下学往菜市口跑——不是逛，是去看。看粮行伙计扛包，看豆腐坊豆子怎么磨，看渡口船怎么撑。他跟王五他娘学了一句话：板子要轻拿轻放，碎了就卖不出去了。
书院里的人都说，周彦变了。
四月初八，第一个乡野日。
天蒙蒙亮，书院学生出发。二十七人分三队：一队花溪看水利，一队城南看粮市，一队城北看田庄佃户。
苏洵分在花溪队。站渡口，看老铁把竹篙插进泥里，看溪水从上游流下。春天涨过水，河床清浅了。老铁蹲船头，篙尖点水：水深三尺二。比去年这时候浅了半尺。
堤修好之后，水就驯了。苏洵蹲在他旁边，老铁叔，这溪水往哪儿流？
往东，汇入岷江。老铁说，岷江再往东，就是成都府。
成都府那边的人，喝这水吗？
老铁想了想：喝。下游还有几个县，都指着这条溪灌溉。他顿了顿，又说，苏公子，你问这个做什么？
我想写一篇文章。苏洵说，写这条溪。写它怎么从山上流下来，怎么被堤拦住，怎么灌溉两岸的田，怎么汇入岷江，怎么流到成都府去。我想让读书人知道——他们喝的那杯茶，有这溪水的一份。
老铁看他，沉默了一会儿说：苏公子，你跟我爹一样。
你爹？
我爹当年，也是这么想的。老铁把竹篙拔出来，撑一下船，他说——水是活物。你堵它，它就要闹；你顺着它，它就养你。他修了一辈子堤，就是想让这水，顺着人过日子。
中午，三队人在花溪边汇合。
田庄的陈伯给的。他喘着气说，他说这是今年的头一茬秧，让我带给书院的学生尝尝。又道，他还说——他种了三十年的田，头一回有读书人蹲在田埂上问他稻子怎么长的。他说他高兴，比过年还高兴。
城南队的张临也回来了。他手里提着一双布鞋。
粮行的伙计塞给我的。他说，他说他儿子昨儿考进预备班了，高兴得一夜没睡，连夜让他娘做了一双鞋，说——送给书院里的先生们，谢他们给俺家娃一个念书的机会。
王五他娘给的。他说，她说——程公子，你搬了一下午板子，手都红了，这豆腐给你，拿回家煮汤喝，补补。
他顿了顿：我活了十九年，头一回有人给我东西，是因为我帮了忙，不是因为我姓程。
苏洵蹲下，接过程浚手里那块豆腐，放进自己那捧新米，又把布鞋鞋带系了系。站起来，看满河滩的人，说：都收着吧。这是他们的心意。往后咱们写的每一篇文章，都得对得起这些心意。
对得起。何阿九第一个接话，声音响当当的。
对得起。张临也点头。
四月中旬，苏洵写了一篇文章。
《溪水记》。无引经据典，无华丽辞藻，只写花溪——写它从山上流下，写老铁撑船，写堤坝，写田稻，写下游成都府，写喝这水的人。
文章交上去之后，先在书院里传开了。
头一个读到的是秦长老。他读完之后，沉默了很久，然后对林老先生说了一句话：山长，这篇文章，老朽读了四十年书，自问写不出来。
林老先生也读了。他没有评价文章本身，只说了一句：这孩子，是真心疼这条溪。
文章很快传出了书院。传到了眉山知府的案头。
知府姓郑，是个爱才的。他读完《溪水记》，连读了三遍，然后对师爷说：这个苏洵，是哪家的子弟？
回大人，不是哪家的。他是花溪那边的寒门子弟，去年才进的崇文书院。
寒门子弟？郑知府愣了一下，又拿起那篇文章，重新看了一遍，寒门子弟，能写出这样的文章来？他见过这条溪？
听说他在溪边住了十几年。
郑知府没说话。把文章轻放案上，手指敲了敲，说：备轿。本官要去花溪看看。
这件事，苏洵并不知道。
他只知，这几日书院里议论他的人多了。有人夸他文章好，有人酸溜溜说他，还有人暗地说他沽名钓誉。他都听见了，可没放心上。每天照样上课，去菜市口买菜，蹲花溪边看水。
程澈倒是比他着急。
你知不知道外头都传遍了？她蹲在豆腐摊前，低声道，说知府大人看了你的文章，要亲自来花溪看你。
听说了。苏洵正蹲在地上，帮王五他娘挑黄豆，头也不抬，传就传吧。我又不是去见知府才写文章的。
那你为什么写？
苏洵停下手里的活计，一想：因为那条溪养了我。我写它，就像给恩人磕个头。
程澈看他，不知说什么。看了他好一会，说：那你写完，给我也读读。
苏洵把挑好的黄豆倒进盆里，拍手，回头我抄一份给你。
要抄得工整些。程澈站起来，走两步，又回头补了一句，字写得歪歪扭扭的，我可不要。
苏洵笑了：我连夜练字去。
王五他娘看两人，乐了：苏公子，这姑娘对你有意思吧？
婶子，别瞎说。苏洵低下头，继续挑豆子，耳朵却也有点发红。
婶子活了四十多年，看人准得很。王五他娘拿围裙擦手，说，这姑娘是个好姑娘，眼神正，心也热。你要是有心——别让人家等太久。
四月底，郑知府真的来了。
他先在溪边站一会。看水，看堤，看渡口的船。走到渡口，跟老铁聊半天——聊修堤，聊发水，聊他爹。老铁不知他是知府，只当过路客商，有一搭没一搭地聊。
这堤，是你爹修的？郑知府问。
我爹牵头修的，乡亲们一起出工。老铁说，修了三年，中间垮过一回，又重修。我爹临死前说——这堤要是能撑到我孙子辈，就算没白修。
他到书院，正是散学时辰。站门口，没报身份，只说来访友。门房老周头见他气度不凡，引他进院。
他在院里转一圈，看正堂，看影壁上的新规告示，看那棵老柏树。最后在偏院找到苏洵——苏洵正井边打水，袖挽肘弯，裤卷膝盖。
你就是苏洵？
苏洵直起腰，看见一个四十来岁、穿青布直裰的中年人站在面前。他放下水桶，拱手：在下苏洵。先生是？
我姓郑。郑知府没有报官衔，路过眉山，听人说崇文书院有个学生写了一篇《溪水记》，写得好，特来讨教。
先生过誉了。苏洵笑了笑，那篇文章，是写给溪水的，不是写给人的。
郑知府来了兴致，怎么说？
溪水养了我十几年。我写它，是还它的情。苏洵说着，指了指井台边的一只粗陶碗，先生要是想讨教，请坐。我给您倒碗水——这水也是从井里打的，跟溪水是一个根。