【题引】范仲淹·睢阳学舍书怀
但使斯文天未丧，涧松何必怨山苗
新规落地的头一夜，眉山城里没几个人睡得踏实。
书院隔壁豆腐坊，王五他娘四更天就起来，把泡了一夜的黄豆又淘了两遍。想了想，摸出两个鸡蛋，搁进锅里。
五儿，她隔着窗子喊，起来。把柜子里那件青布衫换上。昨儿我洗过了，压了一夜，没褶。
娘，你吃。
你吃。他娘捞起鸡蛋，浸了浸，剥了壳塞进他手里，你今儿是去念书的。念书的人，肚子里得有货。
给苏公子带一个。他说。
崇文书院，卯时二刻。
你们……老周头揉了揉眼睛，你们是？
送孩子来念书的。打头是个黑脸膛庄稼汉，攥着草帽，昨儿城里传遍了，说书院撤了偏席，谁都能坐前排。俺寻思着——俺家栓柱今年九岁，在村里私塾跟着先生认了两年字，认得一百多个。先生说他脑袋瓜子灵，就是家里穷，供不起。俺想问问——书院收不收？
老周头张了张嘴。他在书院看门二十二年，头回见人攥草帽来问收不收的。
收不收，得问山长。他咽了口唾沫，你们先……先在外头等等。我去通禀。
老周头进正堂，禀了。林老先生先问：那个抱书的老婆婆，可问过她孙儿念到哪儿了？
问了。老婆婆说，她孙儿在城南私塾念了两年，认得二百来个字，会背《百家姓》。
林老先生点了点头：让那孩子进来，当面写几个字我看看。
林老先生招了招手：过来，孩子。你叫什么？
栓……栓柱。
认得字？
认得。栓柱低着头，声音细如蚊哼，先生说我认得二百零六个字。
写几个我看看。林老先生递笔给他，就写你自己的名字。
栓柱手抖得厉害，趴在案上，一笔一画，写了两个字。字歪歪扭扭，笔顺对、力气足——落笔，纸快戳穿了。
字写得不错。他说，从明天起，你就来书院念书。上午跟先生认字，下午跟学长读《千字文》。束修嘛——他顿了顿，你跟你奶奶说，不用交了。你每天帮书院扫一遍院子，抵了。
栓柱睁大眼睛，不敢信。张了张嘴，想说，可话没出口，眼泪先掉。他擦了把脸，鞠了一躬。
谢……谢谢先生。
正堂里，五位长老已经到齐了。
门外来了多少人？他问。
老周头垂着手：回山长，粗粗数了数，二十来个。有送孩子来的，有自己来的……还有个老婆婆，抱了两本书。
诸位都听见了。这还只是一个早上。往后这样的早上，还会有很多。
秦长老捋了捋胡须：老朽以为，先收。收进来怎么教、怎么分班、怎么考评，细则里慢慢定。总不能把到了门口的孩子撵回去。
钱长老难得没抬杠，只补一句：但得立个章程——入学要识字，要考一考。不能什么人都往正堂里塞。塞进来十个，九个连《千字文》都没念完，这书就没法教了。
识字就考识字。赵怀谦接口，考过的进正堂，没考过的先入预备班，由学长带读。三个月后再考一回，考过了再升。
孙长老眯着眼：如此倒稳妥。只是——预备班的束修怎么算？
寒门子弟，束修减半。林老先生一锤定音，实在交不起的，以工抵学——帮书院洒扫、抄书、整理典籍，都算。这笔账，老夫来担。
辰时三刻，正堂头回以无偏席的模样开课。
三十七张课桌，排成五行。前两排还是程浚、周彦、李禾；后三排原先是偏席，如今何阿九、张临、王五坐到第三排。何阿九腰板笔直，手搁膝上，不敢动。
苏洵没有坐。他站在东廊下——不是不想坐，是想等所有人坐定再进，怕一进去，寒门子弟又站起来给他让座。
今日讲《为政》。为政以德，譬如北辰，居其所而众星共之。——哪位先说说，这话怎么解？
程浚？林老点了名。
程浚抬起头，慢站起，张了张口，满堂都愣了：回山长……学生昨夜想了一夜，今日不敢再随口解经了。学生从前解这句，张口就是德者，为政之本，背了十年，滚瓜烂熟。可昨夜学生想——学生活了十九年，没做过一天官，没理过一件事，连自家的田庄都没去看过。学生凭什么说是什么？学生解的是字，不是德。
你肯想这一层，就是长进。坐下吧。
程浚坐下时，手心全是汗。他从未在课上说过我不知道——他爹教过，读书人最要紧的是胸有成竹，答不上来就是丢人。可今天他说了不敢说，反倒觉得憋了多年的闷气，散了些。
张临，你说。林老目光落到第三排。
张临站起来，声音不大，但很清楚：学生家在城南槐花巷，我娘做针线活。巷子里有个老奶奶，八十多了，孤寡一人，眼睛不好。我娘每旬给她送一回菜，逢年过节给她蒸一锅糕。老奶奶常念叨一句话——你娘心善，街坊们都瞧在眼里。学生想，这就是譬如北辰，居其所而众星共之——我娘没有发号施令，可巷子里的人都愿意亲近她，有事找她商量。德不是喊出来的，是做出来的，做久了，旁人自然就围拢过来了。
林老声音里带一丝笑意，
苏明允。
你高兴了？周彦声音压得很低，一字一字往外挤，你昨儿在堂上说了那番话，今儿山长就撤了席，明儿就要糊名誊录、要考民生策论。你一句掀了崇文书院几十年的规矩，你当然得意。
我没有得意。苏洵看着他，语气平平，周兄，我问你一句话——昨儿秦长老念的那些数，你信吗？
什么数？
三年，一百四十七人次，世族甲等六十三，寒门甲等十二。
你信，就该明白——撤席撤的不是你的座位，是那张看不见的榜单。那张榜单上，世族子弟的名字是靠家世写上去的，不是靠文章。你周彦的字，我读过，不算差，可也未必就比张临强。你自己心里清楚。
周彦脸色变了几变。咬着牙，一字一顿：苏明允，你少在这里装圣人。你以为你是为寒门说话？你是为出名。你出了名，将来入仕，寒门就是你的梯子。
月底月考，糊名誊录，我跟你同场。你要是能考过我，我当堂给你赔罪，从此闭口不言书院改制之事。
要是你考不过呢？
考不过，我也给你赔罪。周彦冷冷道，我考不过一个布衣，是我学艺不精，我认。
苏洵点点头，转身走了。
当夜，程府。
午后，周彦到底还是把那封陈情书递了上去。
他挑散学后正堂无人时。林老先生整理书目，没抬头，只说：
山长，学生有一事不明，想请山长指点。
你想说什么，直说吧。
周彦咬了咬牙：学生以为——撤席、糊名，是治标不治本。寒门子弟缺的不是席位，是根基。他们在家中没有藏书，没有先生，没有父兄提点。即便坐在正堂第一排，听懂了今日之课，回去之后无人温习，明日便忘了。长此以往，正堂里坐满了人，可能听懂课的人还是那几个——其余人不过是来充数的。
周彦，林老先生终于开口，声音不高，却字字清晰，你说寒门子弟缺根基——这话，六十年前也有人跟老夫说过。那时候老夫坐在偏席地上，青砖冷得剌骨头。有个世族子弟当着我面说——你这种人家，就算坐在正堂里，也听不懂先生讲什么。
老夫那时候回了他一句什么，你还记得吗？
老夫说——我听不懂，是我笨。我笨，我就多听几遍。你聪明，你一遍就会。可你家里有十本书，我家只有一本。你听十遍就会了，我听一百遍也会了。一百遍比十遍慢，可到底也是会了。林老先生顿了顿，后来那个世族子弟考了三次都没考上，老夫考上了。他不是不聪明——是他学会了，就再也不听了。老夫学会一遍，还要再听九遍，怕忘了。
你信里写的，老夫都看了。你说得有理——寒门子弟缺根基，这话不错。可你想过没有——根基是从哪儿来的？是一代一代攒下来的。他家没有书，可他爹有手艺，他娘有豆腐坊，他有眼睛有手有脚。他能看，能听，能学。根基不是生下来就有的——是有人愿意教，他才攒得起来。
这封信，老夫不收。不是信写得不好——是老夫觉得，你与其花三个晚上写这封信，不如花三个下午，去菜市口走一走。去看看你信里说的那些没根基的人，他们是怎么活的。
周彦垂着手，站了很久。张了张嘴，想说学生明白了，可话到嘴边又咽回去——那封写了三晚的信，像打在棉花上，软绵绵。
周彦。你爹当年进书院，坐的是首席，对不对？
你爷爷当年进书院，坐的也是首席。林老声音从身后传来，淡淡的，老夫查过学档——你们周家，五代人进崇文书院，坐的全是首席。从你爷爷的爷爷那一辈起，就没有人坐过偏席。你们周家的根基，就是这么攒起来的——攒了五代。
你今日递这封信，为的不是寒门子弟，是你自己的席位。林老先生说完，拿起笔，像什么都没发生过。
程澈坐在灯下，想着白天堂上——程浚当着满堂，说自己不敢解经。那是程浚头回在人前露怯。她不觉得丢人，倒觉得他那样子，比从前都像个活人。
小姐，夜深了。丫鬟春杏打了个哈欠。
再坐一会儿。程澈说着，忽听院里脚步声——程浚推门进来。
程浚在桌边坐下，坐了会儿，才开口：澈儿，你说——我是不是从来就没写过一篇真正属于自己的文章？
从前写策论，开头必引《礼记》，中间必套典故，结尾必上老生常谈。写之前，先想的是先生喜欢什么、考官喜欢什么、我爹喜欢什么。写完之后，自己再读一遍，连自己都不信。程浚说着，声音越来越低，可今天我坐在堂上，听张临讲他娘给老奶奶送菜的事，我忽然觉得——那样的文章，我一辈子也写不出来。
为什么？
因为我没送过菜。程浚苦笑了一下，我活了十九年，连自家巷口卖豆腐的姓什么都不知道。
程澈沉默了。想了想，说：哥，你还记得小时候，爹带咱们去庄子上收租吗？
那时候你八岁，我六岁。庄子上的佃户有个孩子，跟咱们差不多大，光着脚，追着牛跑。你从车上拿了一块点心给他，他不敢接，跑远了。你追了两步，没追上。回来你说——他跑得真快。爹当时说，那是穷人家的孩子，腿脚才练得利索。你还记得你当时回了一句什么吗？
你说，那他脚不疼吗？光着脚跑，石头硌脚。程澈看着他，爹说——穷人家的孩子，皮厚，不疼。你当时好半天没说话。晚上睡觉前，你翻来覆去，最后问了我一句——澈儿，你说他脚底真不疼吗？我说我不知道。你说——我想给他送双鞋。后来鞋是送了，可那孩子不敢要，你搁在田埂上就走了。
程澈轻声道，你从小就是个心软的人。是这些年的书、这些年的规矩，把你裹住了。你不是写不出文章——你是不敢写你心里真正想的东西。你怕写了，就不是了。
澈儿，他忽然说，我明天想出去走走。去菜市口。
程澈看了他一眼，笑了：去菜市口做什么？
去看看。程浚说，看看张临他娘说的那个老奶奶，看看王五家的豆腐摊，看看苏洵说的那些。
哥，你终于开窍了。程澈弯起眼睛。
程浚没笑，认真地说：我欠了十九年的课，得补。
同一夜，城南周府。