他面前摊着纸——呈山长的陈情书，改了八遍：第一遍写撤席不合祖制，太冲；第二遍写寒门子弟基础不牢，入堂恐误学业，太假；第三遍写新规当徐徐图之，太软……第八遍，写不下去了。
少爷。书童端茶进来，小心搁在案头，老爷方才打发人来说，让少爷早些歇息。明儿府上还有——。
知道了。周彦打断，端茶喝一口，烫了舌尖，搁杯，忽然问：你说——苏洵这个人，你听说过吗？
书童一愣：听说过。昨儿满城都在传……说他昨儿在正堂上，替寒门子弟说了话，山长还撤了偏席。
你也觉得他做得对？
周彦沉默一会儿，把纸揉成团丢进纸篓，走到窗前，想起头回进书院，他爹牵他手，在门口跟先生说：犬子愚钝，往后有劳先生多多照拂。那时他六岁，还不知道那是什么意思。后来懂了——他爹让先生多照顾，给好名次、好前程。
苏洵的路，是我爹拿锄头刨出来的。他喃喃道，我的路，是铺好的青石板。他走那条路走了一十九年，走到今天，站在正堂里。我走这条路走了十九年，走到今天，却连一篇自己的文章都写不出来。
三日后。
书院公布新规细则，张贴在正堂门外的影壁上。
共四条：一，撤首席偏席，不分家世，先到先坐；二，月考季考一律糊名誊录，考官不得翻阅门帖；三，增设民生策论一科，体察民情、躬身行善者，记入考评；四，寒门子弟束修减半，交不起以工抵学。
糊名誊录……一个世族子弟念着，声音有点发虚，那以后考官看不见咱们的名字了？
看不见了。旁边一个寒门子弟接话，字字清楚，只看文章。
你高兴吗？她问。
说不上高兴。苏洵说，规矩立起来容易，立到人心里难。你看——写这张告示的纸，三天后就会泛黄；可要让满堂人真的信只看文章，少说也得三年。
程澈想了想：那你打算怎么办？
慢慢来。苏洵收回目光，落在她脸上，一个字一个字地教，一篇一篇地考。考到有一天，寒门子弟不再怕考官看见自己的名字——那就成了。
喏，给你的。
哪儿来的？
我自己做的。程澈别过脸去，我跟我哥学的——他小时候会削笔。笔杆削了三天，削坏了好几根，这根最直。
月底月考，他忽然说，我用这支笔写。
程澈耳尖红了，转身走两步，停住，头也不回地说：考好了，我请你吃桂花糕。王五他娘做的。
你怎么知道王五他娘会做桂花糕？
我昨儿去菜市口了。程澈说，买了她家半板豆腐，顺便聊了几句。她问我是不是书院的，我说是。她说——那姑娘你认不认得苏公子？认得的话，下回替我带句话：他上回在堂上提了我家豆腐，这半板豆腐，我送他。我说那怎么行，她说——怎么不行？他提了我家豆腐，我家的豆腐铺子这几天多卖了三十板。这半板，是我谢他的。
你看，他说，这就是我昨儿说的——规矩立起来容易。可要让菜市口的人愿意送半板豆腐给一个书生，那才是真成了。
月底，月考。
崇文书院头一回实行糊名誊录。
考场设在正堂。考生入场前，监场学长登记姓名学号，答卷姓名糊住，誊到统一白纸。誊录非本人——三位学长轮流誊抄，誊完核对笔迹，确保考官看不出谁。
头一回，他没引经据典。写花溪：老铁站堤上，竹篙插进泥里；刘屠户在堤上拉起七人，手心茧磨破一层又一层；王五他娘卖了二十年豆腐，攒钱给儿子买纸笔。
周彦坐在斜对面，下笔极快，一个时辰写满三张纸，引经据典。读了一遍，觉得是这些年写得最的一篇。
交卷钟响。
三位学长收卷誊录。周彦卷子誊到白纸，名字糊住，只留学号。他远远看着的文章被抄录装订，送进考官房，他忽生陌生感——那文章，是他的吗？
他心里默念自己开头那句夫治国之道，首在德教，忽然觉得这话不是从心里长的，是从他爹书架上长的。
考完第三日，放榜。
头名——学号天圣元年春·丙字十七。
丙字十七……是程浚吗？他上回月考就是丙字开头的。
不对，程浚是丙字三。我记着呢。
那丙字十七是谁？我印象里丙字号是第二考场，坐窗边那个——窗边那个？那不就是——苏洵？
何阿九挤出人群，跑得气喘吁吁：苏公子——头名！头名是你！
周彦站在人群最后，不用看榜也知考了多少。他考得，漂亮得像面镜子，镜里什么都没有。
半晌，周彦开口：你那篇文章，写的什么？
花溪。苏洵说，写一些人。
写人？
写老铁，写刘屠户，写王五他娘。苏洵看着他，周兄，你那篇文章，写的什么？
他站在那里，忽然觉得日头很毒，想起那天堂上——我考不过一个布衣，是我学艺不精，我认。
苏明允，他哑着嗓子说，我认。
晚上，苏府小院。
放榜那日傍晚，程浚去了菜市口。
程公子？王五他娘一眼认出他——昨儿搬板子磨红的手还没好，你来啦。今儿还搬板子不？
程浚把袍摆往腰里一掖，蹲下去搬豆腐板。搬了十来块，手心又红。没吭声。
程公子，王五他娘看他一眼，你昨儿写的那个——那个叫啥来着？策论？先生批了吗？
批了。程浚说，先生给批了八个字——辞采有余，生意不足。
啥意思？
就是说，文章写得好听，可里头没有活气。程浚放稳豆腐板，直起腰，望着菜市口，我娘昨儿也这么说我。她说我写的东西，像她做的那些摆在柜台上没人买的细点心——好看，可不解饿。
王五他娘笑了：你娘说得对。点心是给人看的，饭是给人吃的。
他从豆腐摊出来，往巷子深处走。到张婶门前，见张临蹲着劈柴，放下斧子：程……程兄？
我来看看。程浚说。在门槛坐下，看张临劈柴。斧头起落，木屑四溅——利索，从小干惯。
张临，程浚忽然问，你写那篇策论的时候——就是上回月考那篇，写的是你娘送菜的事。你写的时候，心里想的是什么？
张临想了想：想我娘。想她冬天在院子里浆衣裳，手冻得通红。想她给老奶奶送菜，老奶奶攥着她的手不放。想她半夜起来纳鞋底，针扎了手，就着灯嘬一口。他顿了顿，写着写着，就忘了自己在考试了。
我写的时候，他说，心里想着的，是我爹。想他跟我说——这篇文章，考官会喜欢。想他会喜欢什么样的开头、什么样的典故、什么样的结尾。我写了一篇我爹喜欢的文章。可那不是我的。
张临没接话，蹲下去继续劈。劈到第三根，忽然说：程兄，你下回考试的时候，试试别想你爹。
想谁？
想你昨儿搬的那些豆腐板。张临说，板子是松木的，沉，压手。你搬的时候，手心是热的——那篇文章，从手心里写出来，就活了。
他从张婶家出来，天已黑透。巷口，何阿九蹲墙根，捧着热豆腐脑。见他过来，把碗一递：程公子，吃吗？王五他娘刚做的，还热乎。
何阿九，他说，你以后想做什么？
想考功名。何阿九想也不想，考上了，给我娘盖间瓦房。她风湿腿，住不得潮屋。
考不上呢？
考不上就接着考。何阿九说，实在考不上——就回来跟我爹编竹筐。编竹筐也能养家。他说完，又补一句，可我还是想考。我娘说，我要是考上了，她逢人就能说——我儿子是读书人。她这辈子没在人前抬过头，我想让她抬一回。
你还会补衣裳？程澈把糕搁桌上，瞪大眼睛。
青砚教我的。苏洵头也不抬，她昨儿回了趟娘家，说衣裳破了没人补，让我自己学着补。
程澈凑过去看那块补过的毛边——缝得不好看，可结实。她笑了：你补得真难看。
结实就行。苏洵咬断线头，抖抖套上衣，针脚露在外面，低头看了看，……确实难看。
程澈笑得更厉害了。笑完，忽然正色：我哥今儿来找我了。
他说什么？
他说他今儿去了菜市口，在王五家豆腐摊前站了一下午。王五他娘认出了他，说什么也不肯收钱，最后塞给他两碗豆浆。他喝了，说比他家厨房里熬的稠。后来他蹲在摊子旁边，帮王五搬了半天豆腐板。回来的时候，手磨红了。
他说——澈儿，我活了十九年，头一回觉得手心里有东西。搬豆腐板磨的。程澈轻声说，他说他明天还去。
王五他娘做的？
嗯。她让我带话——苏公子考了头名，这包糕是她请的，不要钱。
苏洵又掰了一块，嚼了嚼：好吃。
程澈看着他吃，忽然问：苏洵，你今儿考了头名，为什么我看你一点也不高兴？
苏洵嚼着桂花糕，含含糊糊地说：头名是丙字十七考的。明天放榜，丙字十七就要变回苏洵了。到时候——那些原先看他不起的人，会说他布衣侥幸；那些原先巴结程浚的人，会说他名不副实。头名这东西，挂在榜上是一天，挂在人心里，才是一辈子。
程澈想了想：那你怎么办？
不怎么办。苏洵吃完最后一块糕，拍了拍糕屑，慢慢来。一篇一篇写，一次一次考。写到他日眉山城里的人提起两个字，不觉得他是个侥幸的布衣——那就成了。
她站起来：我走了。明儿还要去菜市口——王五他娘说，教我磨豆浆。
你学那个做什么？
我想知道，程澈走到门口，回头看他，一个人把一辈子泡在豆腐坊里，做出来的东西是什么味道。我哥说得对——我活了这么多年，连自家巷口卖豆腐的姓什么都不知道。
他忽然想起老铁那句话——他记得我爹。我这条命就是他的。
窗外，菜市口方向隐隐传来一声鸡鸣。苏洵把民生策论收好，望了一眼窗外那张影壁上的新规告示——不分家世，只看文章，纸角被夜风吹得掀起又落下，八个字却越看越分明。山长立下的民生策论一科，要他们体察民情、躬身行善，往后怕是真得下乡去，见见田里的稻、渡口的船、菜市口的豆腐。他心里还惦记着花溪的水——总有一日，要替它写点什么。连州学那边，似乎也隐隐有了动静。可那些，都是往后的事了。天，快亮了。