“我说藏好了，没事。”
“她就笑了。”
孟知仁的眼泪终于落下来。
“她说，‘那就好。’”
“她说，‘我杀了七个，够本了。’”
“她说，‘你往后一个人带他，别太严，也别太松。让他练剑，我把剑法写下来了，在……’”
他哽住。
“在包袱里。青萍剑法，她一笔一画抄的。”
“然后她靠在我怀里，看着我，看了很久。最后说——”
“‘照顾好咱们的儿子。’”
孟知仁睁开眼，望着儿子。
孟浩泪流满面。
他没有出声，只是泪流满面。
孟知仁伸出手，在儿子肩上用力按了按。那手掌很宽，很暖，和方才一样。
“那伙山贼后来呢？”孟浩问。
孟知仁沉默了一会儿。
“后来……没了。”
就两个字。
孟浩没有再问。
“她给你留了东西。”
孟知仁起身，走进后堂。再出来时，手里捧着四样东西。
一幅画像。一枚玉佩。一柄剑。一本手抄的册子。
画像上是年轻的女子，眉眼温柔，嘴角噙着笑。她穿着青色的衣裳，手里握着一柄剑——正是此刻孟浩看见的这柄。
那枚玉佩是藕荷色的，成色极好，雕着一朵半开的玉兰。
“这玉佩，”孟知仁说，“是她娘给她的。玉兰是她最喜欢的花。”
孟浩接过玉佩，掌心触到温润的玉质。那朵半开的玉兰，花瓣的纹路清晰如昨，像有人刚刚雕好。
他接过那柄剑。
剑身很轻，剑鞘是青色的，刻着两个小字：飞萍。
他握住剑柄，慢慢拔出一截。剑身如秋水，映出他自己的眼睛。
那双眼睛和画像上的女子有七分像。
他最后接过那本册子。
封面上是娟秀的字迹：青萍剑法。
翻开，里面是一笔一画的剑谱图解，旁边还有密密麻麻的小字批注。那字迹有时工整，有时潦草，看得出是在不同时候、不同心境下写成的。
有一页的角落，写着两行小字：
“这一式最难，练了三十遍才顺。日后吾儿若练到这里，莫要心急。”
孟浩的泪又落下来。
他低头看着剑身上那两个字：飞萍。浮萍无根，随风飘零。可母亲的剑法，却留下来了。
“你娘叫白玉岚。”孟知仁说，“白是清白如雪的白，玉是温润如玉的玉，岚是山间雾气的岚。”
他顿了顿。
“她说，这个名字太软了。可我觉得，正好。”
孟浩握着剑，捧着剑谱，望着画像上的女子。
他从不知道她的模样。
今夜知道了。
他把飞萍剑放在桌上，把玉佩系在腰间，把剑谱端端正正摆在画像前。他跪下，给那幅画像磕了三个头。
起身时，他望着父亲。
孟知仁站在那，鬓角的白发比昨夜又多几根。他的背微微佝着，眼角的皱纹更深了。他还是穿着那件洗得发白的旧袍，还是喝着白水，还是像往常一样，早早起来等儿子回家。
可他不一样了。
孟浩看见了他这些年一个人扛着的一切。看见了他闭口不提的往事。看见了他压在心底二十年的思念。
“爹。”
孟知仁抬眼。
孟浩走过去，在他面前站定。
“这些年，我怨过你。”孟浩终于说出口，“怨你逼我背书，怨你不让我出门，怨你什么都藏在心里，不跟我说。”
孟知仁没说话。
“今夜我才知道，”孟浩的声音有些涩，“你藏着的，是这个。”
父子俩相对而立。
窗外的阳光照进来，落在两人之间的地面上，把影子拉得很长。
孟知仁伸出手，落在儿子肩上。
还是那双手。很宽，很暖，有薄薄的茧。
“你长大了。”他说。
孟浩握住那只手。
良久，孟知仁开口：“你觉醒了浩然正气，该回一趟孟家庄。”
孟浩抬眼。
“认祖归宗。”孟知仁说，“也让那些老家伙看看，孟家还有人。”
孟浩沉默了一会儿。他想起昨夜刀锋临头的那一刻，想起那句在他心中响起的话。
“什么时候走？”
“三天后。”
孟浩没有再问。他站起来，走到院子里。阳光正好，晒得人后背发暖。院角的槐树抽了新芽，嫩绿嫩绿的，风一吹，轻轻晃。
他忽然想：三天后，就要走了。
这个念头让他愣了一下。他在这里住了十年，从没想过离开。可现在，三天后，他要去一个从没去过的地方，见一群从没见过的人。
他回头看了一眼。父亲还坐在堂屋里，低着头，不知在想什么。
孟浩转回头，望着那棵槐树。
三天后的事，三天后再说。
他忽然想起三岁那年，父亲教他认第一个字。那是个“人”字，一撇一捺。父亲握着他的手，在纸上慢慢写，一边写一边说：
“人字好写，人难做。可你总要做的。”
他那时不懂。
此刻他懂了。
“爹。”
“嗯？”
“我娘的事，你以后想说了，就说给我听。”
孟知仁沉默了一会儿。
“好。”
父子俩没有再说话。
阳光一寸一寸移进来，落在画像上，落在飞萍剑上，落在青萍剑法上，落在父子俩交握的手上。
门外，学堂里传来琅琅书声。不知是哪家的孩子，正扯着嗓子念：
“玉不琢，不成器……”
孟浩听着那声音，忽然笑了一下。
他想起昨夜。
想起刀锋，想起血光，想起那柄门板似的巨刀，想起那个叫雷如虎的男人。
想起那句在他心中响起的话：
我当秉浩然正气，荡平世间不平。
他握着父亲的手，望着门外的阳光。
他不是那轮太阳。
可他刚学会点燃自己的灯。
而此刻，他忽然知道——那盏灯，从很久很久以前，就有人为他亮着了。