何雨柱压低声音凑近，手指戳在信纸那块空白签名栏上。
纸面粗糙，蹭出一道灰印。
“分饭的时候他们露脸充好人。东西放凉了酸了，吃出毛病来，这字谁签的保卫科先抓谁。”
何雨柱急得直拍大腿，
“福来，这可是顶雷的黑锅！”
肖福来盯着那团模糊的油墨，目光又移向窗外。
窗花结得很厚，挡住了冷风。屋里只剩煤油灯摇曳的暗影。
“字我不签。”
肖福来把信纸工整折好，压在掉瓷的茶杯底下，
“明早我去见厂长。没下正式红头文件，这就是他们后勤科浑水摸鱼的试探。”
次日上午，厂长办公室。
屋角的铸铁煤炉烧得正旺。
李副科长靠在人造革沙发上，手里端着泡着高末的搪瓷缸子，一副胸有成竹的做派。
“厂长，让居委会把剩菜领回去，也是体现咱们厂对困难职工的照顾。
肖福来同志刚提拔，怕是嫌麻烦不愿意接担子。”
李副科长吹了吹茶沫，轻飘飘扣下帽子，
“年轻人，觉悟有待提高啊。”
肖福来笔直站在办公桌前，连眼皮都没抬。
“厂长，剩菜从出锅到分进各家，至少隔三个钟头。没有统一消毒装具，中途如果发酸变质，职工吃出食物中毒。”
肖福来声音不大，却字字敲在实处，
“上面查下来，这是群体性卫生防疫事故。这个字，食堂签不了，后勤科敢签吗？”
厂长翻看文件的手停住了。他眉头微皱，深深看了一眼李副科长。
这年头，牵扯到群体安全事故，谁也保不住头顶的乌纱帽。
“那你的意见呢？”厂长端起杯子，“这余餐以前也有个章程，总不能就这么放着。”
“食堂的规矩必须改。”
肖福来转过头，直逼李副科长，
“第一，余餐绝不出厂。中班下班前，剩菜折价卖给夜班工人，当面吃完。第二，卖不掉的全部倒进泔水桶，一滴油也不准拿去当人情。”
李副科长手里的杯子重重磕在茶几上。
热水溅在手背，烫得他猛地缩手。
“全倒掉？肖福来，你这是公然浪费粮食！”李副科长拔高嗓门，“传出去能戳断你的脊梁骨！”
“倒进泔水桶，总比有人打着照顾困难职工的幌子，把肉全端进自己家强。”
肖福来寸步不让，
“李副科长要是心疼，以后每天采购定量直接减一成。你去跟车间说，后勤为了节约，扣大家的口粮。”
李副科长脸色铁青。真要去跟那帮抡铁锤的大老粗抢饭吃，借他十个胆子也不敢。
厂长沉吟两秒，拔出钢笔在文件上重重划了一道。
“就按福来说的办。余餐不上大账，容易滋生偷拿卡要。
李副科长，以后这事后勤别插手，让食堂自己转。”
李副科长猛地站起身。他死死盯了肖福来一眼，冷哼一声，摔门而去。
中午，食堂迎来了最繁忙的打饭时间。
工人们排成几条长龙。
何雨柱站在二号窗口，大铁勺颠得飞起。油亮的红烧肉稳稳落进饭盒。
后厨门帘被粗暴掀开。后勤科赵干事端着双层铝饭盒，大摇大摆钻了进来。
他看都不看外面的长队，直奔灶台去揭保温桶的盖子。
“老何，忙着呢？给我打两勺，挑肥的。”赵干事熟练得像在自家灶间。
菜刀“咚”地一声剁在实木案板上。
何雨柱拿刀背敲了敲锅沿，横眉立目。
“干什么呢？买菜去外面排队！”
“嘿，我说你个厨子长能耐了？都是后勤自家人，我还用排队？”
赵干事根本不买账，拿自己的勺子就要往桶里舀。
“放下。”
一道冷冽的声音从库房边传来。肖福来捏着出库单，面无表情地走过来。
“食堂新规矩，后厨不留熟人菜，出去排队。”
赵干事手僵在半空。他干笑了一声：“肖主任，以前可没这规矩。李副科长偶尔也……”
“以前是以前，现在是现在。”
肖福来用圆珠笔点着大铁桶，
“锅里的肉对得上班组交的饭票。你拿一勺，我就去后勤科找你要两毛钱。你给吗？”
赵干事脸色变了几变。当着后厨这么多人的面，他恼羞成怒地把勺子扔回盆里，骂骂咧咧摔帘子走了。
饭点快过时，贾东旭才慢吞吞排到窗口。
他在保卫科写了好几天检查，今天刚回车间，整个人灰头土脸。
“来份白菜，多打粉条。给我浇两勺底下那肉汤。”
贾东旭把一张皱巴巴的一毛钱饭票拍在窗台，
“福来，咱一个院住着，我肚子里一点油水都没了。你通融通融，权当接济街坊。”
肖福来伸出两根手指，把饭票推了回去。“带肉汤算半个荤菜，一毛五分。”
“你什么意思？一点破菜汤你要五分？”贾东旭瞪大了眼睛。
“汤是拿真材实料熬的。食堂不养白吃的人。”
肖福来曲起指关节敲了敲不锈钢台面，
“按票打菜，没钱就只给白菜。”