刘海中那句“先匀两块”落下，板车边一时只剩麻绳被风吹动的窸窣声。
秦淮茹抱着槐花退了半步。孩子的棉帽歪在耳朵上，她腾出两根手指往下拽了拽，眼睛还落在最上头那两块平整木板上。
木板刨得光，边角也齐。拿回去钉在窗上，至少能挡住半个冬天的风。
肖福来走到板车前，按住正要解开的绳结。
“定金单在我手里，名字、尺寸、交款日子都写着。”他看向木料铺伙计，“你把我的货卸到别人门口，铺子里准备怎么入账？”
伙计手上还沾着锯末，听到“入账”两个字，指头便从麻绳上缩了回来。
“刘师傅下午来过，说院里统一订货，您的这一份也归他分。我、我就是照话送……”
“那就回铺子对账。”肖福来掏出折了两道的收据，抹平后递到他眼前，“账对不上，定金退我。工期耽误一天，返潮的墙坏到哪儿，也一并写清楚。”
伙计瞥了一眼板车。
几十斤木方一路推进胡同，鞋里早灌了雪水。
真把货推回去，掌柜先扣的就是他的脚钱。
他抬起袖子擦了把鼻子，话也软下来：“肖同志，您先别动气。我做不了改订单的主，咱们回铺子，让掌柜当面说。”
“福来！”
刘海中踩着雪泥追上来，棉鞋底带起一串脏水。
他伸手去拦，胳膊横到一半，又碍着街坊都在看，只得改成去扶车把。
“全院的门窗都得修，料集中起来，哪家漏得厉害先紧哪家。你工资高，晚两天还能冻坏了？”
肖福来把收据收回内兜，扣好扣子：“下午街道已经叫停统一收费。你的预订款没尺寸、没清单，也没我的签字。你拿什么分这车货？”
“我跑铺子、谈价钱，腿都快跑断了。难道还得挨家挨户求你们签字？”
“谁托你跑的，你找谁结腿脚钱。”
后院门洞里传来纸张翻动声。
王主任夹着危房登记本走出来，两名街道干事跟在后头。
负责查烟道的干事正用铅笔头剔指甲里的炉灰，听见“统一订货”，也停了手。
王主任走到车边，先看了一眼捆绳上的货签。
“刘海中，我下午怎么说的？”
“王主任，我是想给院里省点——”
“账都没列，你省的是哪一笔？”王主任将登记本合上，“私人交款买的料，你也敢挂在全院名下调拨。走，去铺子。正好把你的大单一起翻出来。”
刘海中舔了舔干裂的嘴唇。袖口蹭过车把，沾上一道黑泥。
他朝围观的人扫了一圈，硬着头皮跟了出去。
木料铺还没关门。
伙计掀开厚棉门帘，锯末被穿堂风卷起一层，贴着地面打了个转。
掌柜穿着黑棉袄，正拿算盘核当天的零账。算盘珠拨得噼啪响，旁边紫砂壶口结着一圈茶垢。
听完来意，掌柜把算盘往边上一推，从柜台下抽出厚皮账本。
书页边角被翻得发毛。他蘸了点唾沫翻到当天，用指甲压住其中一行。
“肖福来。窗框木方四根，大板两块，另配钉料。定金两元，余款交货结清。”掌柜把账本转向众人，“尺寸也在后头，谁交的钱，货就记在谁名下。”
刘海中挤到柜台前，手掌一落，震得茶壶盖轻轻跳了一下。
“下午咱们说得清清楚楚，这单并进全院的大单。料到了院里，由我统一安排。”
掌柜抽出另一本薄账，翻开第一页。
纸上只孤零零记着一行字：四合院修缮预订款，十元。
“你报过几扇窗？”
刘海中嘴唇动了动：“各家情况还在统计。”
“木方要几寸的？”
“修窗户还能差多少？”
“玻璃、油灰、铁钉各要多少？”
“这不是等你配吗？”
掌柜用指关节叩了叩薄账：“十块钱压在这儿，尺寸空着，数量空着，连提货日子都空着。你拿这一行空账，调人家交过定金的现货？”
门帘忽然被掀开。
阎埠贵侧身钻进来，镜片立刻蒙上一层白雾。
他一手摘眼镜擦，一手攥着两张皱巴巴的一元钱。
“掌柜的，话可得说明白。福来订这批料的时候，我也替院里交了两块定金。木料能顺利进院，我总有一份……”
掌柜拿铅笔点了点薄账：“你的两块记在全院预订款底下。肖福来的厚账上，收款人签的是我铺里的伙计。你想把两块钱挪个名头，回头谁来补这个窟窿？”
阎埠贵擦镜片的动作慢了下来。
肖福来将自己的收据按在厚账旁边：“三联单对账。我的货，今天结清拉走。老阎那两块怎么处理，让他自己说。”
“我就是怕你们漏账，顺道来问问。”
阎埠贵把眼镜戴回去，镜腿夹住耳朵上的棉帽，
“既然分得这么细，我那钱先退出来。等窗户量准了再订，也省得尺寸不合。”
掌柜提笔在薄账上划销，又让伙计当面数钱。
两张一元纸币递回来，阎埠贵先捻票角，再迎着灯看水印，确认还是自己交出去的那两张，这才塞进贴身衣兜。
王主任站在柜台边，手里捏着那张货签：
“刘海中，私人订单归付款人。你以后再打着院里统一调配的名头截货，街道会把预订款收缴情况一户户核。缺一笔，你自己补。”
柜台旁烧着小煤炉，火口却开得不大。刘海中站了半天，棉袄前襟还沾着融开的雪水。
伙计低头重新清点木方，刚把麻绳抽开，最上面那块板便滑下半寸。边缘翘起一条木刺，裂口足有半指长。
“掌柜，您瞧这儿。”
掌柜拿过板子，用拇指压了压裂缝，脸色沉下来。
“出库时还是好板。”他看向刘海中，“下午你带人翻料，底下那几块全被拖出来了。这块是不是磕过门槛？”
刘海中伸手摸了摸：“就起点木刺，刨两下照样用。”
掌柜把板子往他面前一递：“那你按好料价拿走，我给肖同志重新换一块。”
“我家尺寸还没量，拿它做什么？”
“坏在谁手里，差价谁补。”掌柜掸掉袖口的锯末，“铺子一天赚不了几毛，禁不住你这么验货。”
刘海中抬眼看王主任。
王主任翻开登记本，在空白处添了日期：“损坏经过，你们双方自己确认。街道只记一条，私人货物进铺时完好，交付前出现裂损。”
铅笔划过纸面的沙沙声格外清楚。
刘海中从棉裤内袋里摸出零钱，数到第三遍，才把三毛钱放上柜台。硬币碰到木板，滚了半圈，被掌柜用茶壶底压住。
肖福来接过裂板，沿木纹检查了一遍。裂口停在表层，承重的木芯还完整。