许织经过他的工位时没有停下，只是在那本速写本上停留了片刻，目光从纸面上滑过，没有出声。
杨程从库房出来时经过楼梯口，也没有特意绕过他所在的区域，只是沿着他平时走过的路线经过，没有调整脚步。
只有王胖子端着茶歇区的物资经过时放慢了脚步，但也没有停下来，只是顺着通道走回了一楼。
第四天晚上，林砚坐在那本速写本前面，依然没有落笔。
他从程念坐过的角度开始想她那天穿的那件浅灰色短外套——领口没有多余装饰，肩线平整，没有明显的棱角。
她穿衣服的方式更接近“选了一件合适的”，像在摆放一件她已经知道形状的物品，而不是在试探它是否合身。
林砚在脑海里沿着她的肩线走了一段线，又停住了。
他合上速写本，没有继续坐下去。
他走下一楼展厅，把那件正在修改的深灰色外套挂回衣架上，然后锁门回家。
林砚在设计台直接睡着了，直接做了一个梦。
他梦到的是一段他没有见过的画面——程念穿着礼服走在一条很长的走廊上，走廊两侧没有窗户，地面是深色的。
她走得不快，裙摆随着步伐轻轻摆动，像一道被固定在一个恒定频率上的走线，不会因为速度的变化而偏移。
光线来自走廊尽头，她正朝着那个方向走去，但始终没有到达尽头。这个画面没有任何声音、任何对话，只有光线的移动和裙摆的摆动。
林砚醒来的那一刻，没有立刻睁开眼睛，他脑海里浮现出了那条走廊的地面——深色的，没有纹理，铺得很平，没有接缝。
他感觉到某种形状正在他脑海中缓慢定型，不是被他强行按压出来的，而是像顺着现有纹理自然延伸出来的——它从一开始就存在于结构内部，只是还没有被沿着正确的方向引导出来。
他坐起来，拿起放在床头柜上的速写本，翻到空白页，画了一条线——不是领口，不是肩线，是裙摆的边缘，比常规的更窄一些。
他画完之后又加了一条平行线，两条线之间的间距不大，像是在试探一段还没有被实际拉紧的余量。
他没有再修改，像在留下一条已经被标记过的痕迹，等待下一段走线沿着它的方向找到它的位置。
他到工作室的时候比平时晚了大约半小时。
他径直走到二楼工位，把那页速写本摊开在桌面上，然后开始画第二根线——从裙摆向上延伸，经过侧缝，绕过腰部，再回到肩线。他画完之后没有停顿，接着补了一笔袖笼的弧度。
纸张上的线条沿着各自的走向延伸，彼此之间没有交叉，没有碰撞，没有需要反复擦拭的区间——像一段被校准好的走线，正在沿着预定的方向稳步前进。
上午九点半，许织经过他的工位时停了一下，她低头看了片刻那张速写本上的线条，像在读一段她已经大致了解、但还没完全确认细节的信息：“你昨晚想到了什么？”
“走廊。很长的走廊。”林砚没有抬头，“地面是深色的，没有纹理，她走的时候裙摆没有碰到地面。”
许织没有说话，她转身走回自己的工位，在坐下之前回头看了一眼那本速写本——页面上只有几根线条，间距均匀，方向明确。
她已经不需要再去翻看后面有没有更多内容，那几个线条已经给出了足够的信息，能够支撑她沿着它们继续推进后续的工作。