颁奖典礼结束后的那个晚上，林砚坐在店里，奖杯放在柜台后面的第二层抽屉里，抽屉没有完全合上，留了一条细缝，像一扇没有被推到底的门。
王胖子已经回去了，陈姐也走了，店里只剩下他一个人。
灯光照在桌面上，那件外套的袖子还摊着，他本来想改完再走，但针线拿在手里好一会儿，一针都没有走。
林砚听到门被推开的声音，抬头，看到苏晓冉站在门口。
“你怎么还没走？”林砚问。
“车钥匙忘了拿。”苏晓冉走到柜台边，伸手去拿放在角落里的车钥匙。
拿了钥匙，但没有马上走，站在原地，低头看着林砚那件摊开的袖子，“你在改这件外套的袖口？”
“本来想改，但没改动。”
“为什么没改？”
“在想别的事。”
苏晓冉没有追问，只是靠在柜台边缘，停顿了一下：“你在想什么？”
林砚放下针线，站起来。
林砚站在柜台后面，苏晓冉站在柜台前面。
隔着柜台，不远不近，像他第一次在肛肠医院门口遇到她时一样——她站在摊位前面，他躲在折叠桌后面，中间隔着几件衣服的距离。
但这一次，林砚没有往后退。
林砚开口的时候，声音没有抖：“我刚才在台上说的那些话，不是在感谢合伙人。”
苏晓冉看着林砚，没有接话，也没有移开目光。
“我是想说，从第一次见你的时候开始——不是签合同那次，是你第一次来摊位买衣服那天——我就没有把你当成合作伙伴。
我那时候连话都说不清楚，你站在摊位前面问我多少钱，我报完价就后悔了，因为觉得报得太便宜。
后来你走了，我心里有一点空，像是有什么东西没有拿稳，掉在了地上。”
“但你那时候连我的名字都不知道。”
“我知道。
但那个位置一直在那里，只是我自己没有走过去。”
林砚停顿了一下，像是在确认自己有没有偏：“我不是在补一句刚才没说完的话。
我是想说，如果以后还需要人替你回答那些你答不上来的问题，我已经可以自己回答了。
如果你不在现场，我改不了措辞。
你坐在那里，我才知道要说什么。
这句话刚才没说，不是因为没想到，是因为当时人太多，我不知道该怎么说出口。”
苏晓冉没有说话。
她站在柜台前面，低着头，过了一会儿才抬起头：“你刚才在台上说那些话的时候，我旁边的人在笑，说你是在跟我表白。”
“我没否认。”苏晓冉接着说。
“你没否认，是因为你确实在跟我表白？”
“是。”
苏晓冉沉默了一会儿，手指轻轻搭在柜台边缘：“那你现在可以再说一遍吗？就我们两个人。”
林砚看着她：“我想跟你在一起。
不是作为合伙人，也不是作为朋友，是想在每天关店之后，还能跟你待在一起。
不是因为我需要你帮我说话，是因为我想跟你一起走路回家。
你愿意吗？”