2006年，春。
许保国病了。
一开始是咳嗽，干咳，没痰，他自己没当回事。王翠花让他去医院看看。他说“老毛病。不碍事。”后来咳得重了，夜里睡不着。
王翠花打电话到厂里，李秀兰接的。她放下电话，跟光宗说“你爷爷病了，你回去一趟。”
光宗从厂里赶回来。她坐轮渡过了江，换了一趟公交，在巷子口下车。走到爷爷家。门开着。王翠花坐在堂屋里，手里攥着那个搪瓷缸。缸子是旧的，杯口掉了瓷。她看见光宗，站起来。
“光宗。”
“奶奶，爷爷呢？”
“医院，你爸陪着。”
光宗转身去了医院。医院在江边，一栋旧楼，三层，外墙刷了白漆，漆皮一块一块往下掉，她走进去。
走廊里有人来来往往。护士推着车过去，轮子在地上滚，吱呀响。有人在哭。有人在打电话。她走到二楼。许建国坐在走廊的椅子上。他看见光宗，站起来。
“爸。”
“来了。”
“爷爷怎么样？”
许建国没说话。他看了一眼病房的门。他穿着一件旧夹克，袖口磨了边。头发白了一大半。脸上的皱纹比以前深了。他站了一会儿，然后坐下来，手放在膝盖上。眼睛看着病房的门。
“他不让跟你说，他说你厂里忙。”
“我该来。”
“他咳了两个月了，一直不去医院。上个月咳出血了，才来的。”
光宗没说话，她站在走廊里，手插在口袋里。
“爸，你回去歇着，我守着。”
许建国看了她一眼。“你吃饭了吗？”
“吃了。”
许建国站起来，他比以前矮了，走路慢了。他转身往楼梯口走，走了几步，停下来，没回头。
“光宗。”
“嗯。”
“你爷爷的病，你心里有个数。”
光宗看着他，他没回头。走下楼梯。脚步声在楼道里响了一会儿，远了。
光宗坐在走廊的椅子上。椅子是铁的，凉的。她坐了一会儿。病房的门开了。医生走出来。一个中年男人，戴着眼镜，手里拿着病历。
“许保国的家属？”
“我是。”
“你进来一下。”
光宗跟着医生走到走廊尽头。医生翻开病历。“肺癌，中期。”
光宗没说话。
“能治吗？”
“看后续，先化疗。”
“多少钱？”
“一个疗程三千，先做四个疗程。”
光宗在心里算了一下，四个疗程一万二，她没说话。
“你们家属商量一下。”
光宗说“不用商量，做。”
医生看了她一眼，点了点头，合上病历，走了。
光宗站在走廊尽头。窗户外是江，灰蒙蒙的。
她看了一会儿，然后走回病房，推开门。许保国坐在床上。穿一件旧衬衫，领口敞着。他瘦了。颧骨高了，眼窝深了。但他坐得很直，背靠着枕头，手放在膝盖上。他看见光宗，笑了一下。
“光宗。”