2005年，秋末。
耀祖一个人去市场看料子。
上次光宗去市场碰见孙望北，回来跟耀祖说了，耀祖说“下次我去”。这次她一个人去。
以前陆清远会陪她走一段。从厂门口到市场，穿过两条巷子，路过一个卖热干面的摊子，再过一个卖纽扣的铺子。陆清远走得慢，她走得快。他总在后面喊“你走那么快干什么”。她不停，他就小跑两步跟上来。现在她一个人走，步子还是快，没人喊她。
巷子里有人在门口择菜，菜叶子扔在脚边的竹筐里，筐子边上趴着一只花猫，尾巴垂下来，一晃一晃。耀祖走过去，花猫抬了一下头，又低下去。她走过那个卖热干面的摊子。摊主在拌芝麻酱，筷子搅得稠，香味飘过来。她没停。走过卖纽扣的铺子。老板在门口摆了一排扣子，塑料的，贝壳的，金属的。她看了一眼，没停。手插在口袋里，玻璃珠在，她摸了一下，温的。风从巷子口灌进来，她把领子竖了竖。
走到巷子口拐弯的地方，她看见陈桂英蹲在门口浇仙人掌。仙人掌长高了一截，快到她膝盖了。刺又密又硬，一根一根竖着。陈桂英蹲在盆前面，手里拿着瓢，慢慢往根上浇水。水渗进土里，裂缝一条一条合上。她没抬头。耀祖站了一下。没说话，走过去了。
市场里人多。挑担子的，推板车的，蹲在地上挑料子的。她挤过去。走到一个料子摊前面。
老板是个中年男人，胖，手上戴着一个金戒指。摊子上码着十几匹布。白的，灰的，蓝的，白底暗条纹的。旁边有人在讨价还价，声音很大。老板没理，看着耀祖。
耀祖看中了一批白底暗条纹的。她伸手摸了一下。手感好。细，不扎手。她翻过来摸背面。也细。她捏起一角，对着光照了照。织得密。没有跳线。她把料子放下，又拿起另一匹。一样。她问价。
“一匹八十五。”
“八十。”
“八十五，不讲价。”
耀祖没说话。她继续摸料子。摸了一遍，又摸了一遍。摸完正面，翻过来摸背面。摸完一匹，换一匹。
老板看着她。她没笑，她也没说“老板你便宜点嘛”，她只是摸。
手指在布面上滑过去，很轻，像摸水。她摸完第三匹，停了一下。这批料子比上次进的那批好。上次那批八十五，这批也是八十五，但手感更好。她想要。
老板看着她。看了一会儿。他低头看了一眼她手里的料子，又抬头看了她一眼。手在柜台上敲了两下。旁边讨价还价的人走了。摊子前面安静下来。
“你懂料子。”
耀祖说“嗯。”
老板说“给你便宜两块。八十三。”
耀祖说“八十二。”
老板看了她一眼。又看了一眼她手里的料子。他犹豫了一下。手在柜台上又敲了两下，然后他说“八十二。成交。”
耀祖说“成交。”
她付了钱。老板问她“送到哪儿？”耀祖说“汉正街东头。光宗耀祖服装厂。”
老板朝门口喊了一声。
一个拉板车的过来。把料子扛上车。耀祖跟在后面，走出市场。
路过那个卖热干面的摊子。摊主在拌芝麻酱。她看了一眼，没停。步子不快。走到厂门口，板车师傅把料子卸在门口。耀祖付了车钱。光宗在办公室对账。