2004年，春。
周砚深约光宗看樱花，约了两次。
第一次打电话到厂里。光宗接的。
“许光宗。”
“我是周砚深。江大樱花开了，去看吗？”
“人多。”
“那就走小路。”
“我周末要回厂。”
“周日呢？”
“对账。”
“那下周三。”
“周三厂里进货，我要核。”
“周四。”
“周四要盘料。”
“周五。”
“周五要出报表。”
周砚深在电话那头笑了一下。“你哪天有空？”
光宗想了想。她本来想说“哪天都没空”。但话到嘴边，停了一下。她看了一眼桌上的总账本。账已经对完了。料子也核过了。明天的事不多。
“下下周二。下午没什么事。”
“那就下下周二。”
光宗挂了电话。耀祖从车间探出头来。“又是周砚深？”
“嗯。”
“看樱花？”
“嗯。”
“你答应了？”
“嗯。”
耀祖笑了一下，嘴角动了一下，很轻。光宗没理她。
下下周二。光宗从厂里坐轮渡过了江。换了一趟公交，在江大门口下车。周砚深已经在门口等她。穿了一件白衬衫，袖口卷到小臂，手里拿着两瓶水。一瓶递给她。光宗接过来。没喝。拿在手里。瓶身上有水珠，凉的。
樱花大道上人很多。旅行团的小旗子，拍照的情侣，跑闹的小孩。有人举着相机，有人举着手机。光宗站在路口看了一眼。人挤人。她没动。
“走小路。”周砚深说。
他带着她拐进一条岔路。小路窄，石板铺的，两边是老房子。墙上爬着藤，绿叶子密密匝匝，把墙盖了一半。走了一段，绕到樱花大道的侧面。人少了。
樱花树从围墙里面伸出来，枝条垂在墙头。花瓣落了一地，石板上铺了薄薄一层。白的，带一点粉。踩上去软软的，没有声音。
光宗走在靠边的位置。周砚深走在外面。两个人隔了半步。风从巷子那头吹过来，把地上的花瓣卷起来，打了个旋，又落下。
“我不懂画。”光宗说。
“你不用懂，你看就行。”
光宗抬头看樱花。树很高。枝干粗壮，皮是灰褐色的，裂了纹。花一簇一簇挤在枝头，开得满。花瓣薄，叠在一起，阳光从花缝里漏下来，碎碎的。
风吹过来，花瓣落下来。落在肩膀上，落在地上，落在光宗的头发上。光宗伸手接了一片。花瓣躺在手心里，薄薄的，能看见手指的纹路。她看了一会儿。
周砚深看着她。光宗说“你看什么？”
周砚深说“看花。”
光宗把手心里的花瓣攥了攥。花瓣被手温捂软了。她松开。花瓣贴在掌心里，湿了一小片。她没有把它夹进练习册。她把它放在外套口袋里。
“你随身带本子？”周砚深问。
“记账用的。”
“这是账本？”
“不是，总账本在厂里。这本是练习册。记别的事。”
周砚深没追问。两个人继续走。小路两边是矮墙。有的墙上开着窗户，窗台上摆着花盆，种着仙人掌和吊兰。有人从窗户里探出头来晾衣服。衣架挂在窗框上，衣服滴水，滴在墙根的青苔上。
小路的尽头是一片草坪。草坪上有几棵老樱花树，比大道上的还高。树下有一张石凳。周砚深坐下了。光宗站在旁边。看了一会儿。也坐下了。两个人隔着半张凳子的距离。
“我毕业了。”周砚深说。
“嗯。”