2003年，深秋。光宗毕业三个月了。
她正式回厂那天，是个周一。
前一天晚上，她在宿舍收拾东西。两个箱子，一个装书，一个装衣服。书箱重，她蹲在地上，把书一本一本码进去。成本会计、审计、税法、财务管理。课本的边角卷了，书页里有铅笔画的线。她把最后一本放进去，合上箱子，压了压。
衣服箱轻，几件衬衫，两条裤子，一件外套。她叠好，放进去。方琳靠在床上看小说，翻了一页，抬头看她。
“你真不回来了？”
“不回来了。”
“那你毕业证呢？”
光宗从书包里摸出那个牛皮纸信封。里面是毕业证，江城大学会计系。纸是白的，字是黑的。她看了一眼。放回书包。
“你不挂起来？”方琳问。
“挂哪儿？”
“办公室啊！”
光宗没回答。她把箱子扣好，拉上拉链。方琳没再问，低下头继续看小说。
第二天早上。她拎着两个箱子下楼。方琳帮她提了一个，送到校门口。光宗说“你回去吧。”
方琳说“你到了给我打电话。”
光宗说“宿舍楼下小卖部？”
方琳笑了一下。“厂里不是有电话？”
光宗说“有。”
方琳说“那就打厂里。”
光宗点了点头。方琳转身走了。光宗拎着箱子，往公交站走。
坐轮渡过了江。甲板上风大。她站在船舷边，看着对岸的汉正街。密密麻麻的屋顶。她的厂在那里面。她的楼在那里面。她的账本在那里面。她攥着栏杆。栏杆是锈的。手上沾了一层红褐色的锈灰。她没擦。
船靠岸。她拎着箱子走下甲板。走过巷子。早市刚散。地上有几片菜叶子，被人踩烂了，黏在青石板上。她绕过去。箱子的轮子在石板缝里卡了一下，她提起来，继续走。走到厂门口。门开着。招牌上的红字还在。她站了一下，然后走进去。
车间里机器响着。周桂香在踩机器，哒哒哒，哒哒哒。杨来弟在锁边，嗡嗡嗡。耀祖在裁床前面排料，弯腰对着版图，手里捏着划粉。光宗经过车间，没停。箱子轮子在地上滚，咕噜咕噜。耀祖抬头看了一眼，没说话，低下头继续排料。
光宗进了办公室。把箱子靠在墙边。李秀兰坐在桌前对账。流水账摊开，算盘放在旁边。她看见光宗进来，抬头看了一眼，又低下头继续对账。
光宗走过去。坐在对面。把书包放在桌上。李秀兰看了一眼书包。没问。
“妈。”
“嗯。”
“以后我不走了。”
李秀兰抬头看她。
“总账我天天对，你管流水和现金。月底合一次。”
李秀兰把笔放下。笔是圆珠笔，笔杆上缠了一圈胶布，防滑的。“你以前不也对总账？”
“以前是周末，现在天天。”
“行。”李秀兰说。“现金还是我管？”
“你管。发工资，付货款，我核。”
“进货呢？”
“料子进货我来核。价格我来压。”
“月底怎么对？”
“月底最后一天，两本账合一起。哪笔对不上，翻出来查。”
李秀兰点了点头。她拿起算盘，拨了两下，又放下。
“你爸那边，我跟他说。”
“好。”
李秀兰出去了。光宗坐在办公室里。她翻开总账本。翻到第一页。上面写着“光宗耀祖服装厂总账”。字是端正的。她看了一会儿，然后拿笔，在第一页重新写了一遍：
“光宗耀祖服装厂总账。2003年深秋起。”