“领料单和工时对不上。工人踩一件衣服，用多少料，花多少工，有定额。他报的工时多了，料没多领，对不上。”
光宗点了点头。
“这事跟你妈说？”老赵问。
“跟她说。”
李秀兰来了。老赵把事说了一遍。李秀兰听完，没说话。她拿过工时记录表看了一遍，又放下。然后她说“老刘干了三年。平时没出过错。”
老赵说“三年里，可能不止这一次。”
李秀兰看了他一眼。又看了看光宗。光宗没说话。李秀兰说“我去找他谈。”
第二天，老刘走了。他自己辞的。走之前来办公室结工资。李秀兰把工资算好，多给了他一个月。老刘没要。他说“我拿了不该拿的。这一个月，我不能要。”
李秀兰把钱推过去。“你干了三年。这一个月是厂里给你的。你拿了不该拿的，你走了。这一个月，算工钱。”
老刘站了一会儿。他把钱收了，鞠了个躬。然后走了。
车间主任的位子空了。周桂香顶上。她跟耀祖说了，耀祖说“你管人，我管料。”周桂香说“好。”
老赵在办公室里。光宗坐在他对面。老赵把算盘收进包里，拉上拉链。他站起来，准备走。
“赵叔。”光宗叫住他。
“嗯。”
“您以后还来吗？”
老赵想了想。“你妈让我来。我就来。”
“好。”
老赵走到门口，又停了一下。他转过身，看着光宗。“你妈让我来查账，我只查账，不管别的。”
光宗看着他。老赵的袖套上沾着墨水，一块蓝，一块黑。他的手指又粗又短，指腹上有老茧。
“好。”光宗说。
老赵走了。光宗站在办公室门口，看着他的背影消失在巷子里。她回到桌前，翻开总账本。她把车间主任的事记了一笔：
“车间主任虚报工时，多领三百。已追回。人走了。”
写完了，她把笔合上。她想起那包茉莉花茶。还在门口。不知道老会计拿进去了没有。
她没再去看。她知道，有些门敲一次就够了。茶放在那里，他喝不喝，是他的事。
那天晚上，光宗跟耀祖坐在办公室里。耀祖在理料子，光宗在对账。
“姐，大伯母今天问我，那包茶是给谁的。”
“你怎么说？”
“我说给一个老会计。”
“她信了？”
“她没再问。”
耀祖把料子码好，坐在光宗对面。“姐，你为什么非要请那个老会计？”
光宗翻着账本。没抬头。“他做了四十年会计。汉正街的账，没有他算不清的。”
“但他不来。”
“他会来的。”
耀祖看着她。“你怎么知道？”
光宗把账本合上。“因为茶放在门口了。”
耀祖没说话。她站起来，走到门口。汉正街的灯亮着，一盏一盏，从巷口到巷尾。风吹过来，巷子里的梧桐叶子沙沙响。
光宗坐在办公室里，翻开总账本，继续算下个月的账。算盘珠子拨过去，拨回来。灯管嗡嗡响。窗外汉正街的灯一盏一盏亮着。