1999年7月，江城热得像一口蒸锅。
放榜那天，光宗没打算去看。她说“考都考完了，看不看都一样。”
耀祖说“你不去我去。”
光宗说“你去干什么？”
耀祖说“我去帮你看看。”光宗看了她一眼，没拦。
两个人去了学校。学校门口贴了一张大红纸，上面密密麻麻写满了名字。家长比考生多，有人哭，有人笑，有人拿着蒲扇拼命扇风。耀祖个子高，从人群里挤进去，一行一行找。光宗站在外面，靠着墙。
耀祖回头喊了一声：“姐！”
光宗说：“找到了？”
“找到了！江城大学！会计系！”
旁边几个家长回头看耀祖，又回头看了一眼光宗。光宗站直了。她走过去，自己看了一眼红纸。她的名字在第一行。
她看了三秒钟。然后转身往外走。
耀祖跟上来：“姐，你咋不笑？”
“我笑了。”
“你没笑。”
“我笑了，你没看见。”
耀祖不跟她争。她走在光宗旁边，步子比光宗快半步。走了几步，她又说：“姐，你考上了。”
“嗯。”
“你考上了！”这回耀祖的声音比刚才大。
光宗没说话。她低着头，嘴角动了一下。这一次，耀祖看见了。
---
消息传得比人快。光宗还没到家，巷子口已经有人在说了。
李秀兰站在门口。她没像别人家那样跑出来迎，就站在门槛里面，手在围裙上擦了又擦。光宗走过来，她问：“考上了？”
光宗说：“考上了。”
李秀兰眼圈红了。她没哭。她把手在围裙上又擦了一遍，说“我去给你煮碗面。”转身进了屋。
灶台前，她蹲下来点火。火柴划了两下才划着。她把柴塞进灶膛，火苗蹿起来，映在她脸上。光宗站在厨房门口，看见她妈抬手抹了一下眼睛，然后又抹了一下。
许建国坐在堂屋里。光宗把录取通知书放在桌上。许建国看了一眼，拿起来，翻过来看了看背面，又翻回来。他放下，说“好。”
就一个字。
光宗说“嗯。”
许建国把通知书又拿起来，看了一遍。他点了一根烟，抽了一口，没说话。烟灰掉在桌上，他用手指弹了一下。
“会计。”他说。
“嗯。”
许建国把烟掐了。“你爷爷知道了吗？”
“还没跟他说。”
“去说。”
光宗拿着通知书进了里屋。
---
许保国坐在藤椅上，戴着老花镜，手里捧着一本旧书。光宗把通知书递过去。许保国接过来，把老花镜往上推了推，看了很久。他翻过来看背面，又翻回来。看了正面，又看背面。
“会计。”他说。
光宗说：“嗯。”
“以后管账。”
光宗说：“嗯。”
许保国把通知书还给光宗。“你爷爷这辈子没读过大学。你读。”
光宗接过通知书，折好。
“爷爷，我去学校了。”
许保国说“嗯。”
光宗走了几步，许保国又说“莫低头。”
光宗回头。许保国已经低下头继续看书了，好像什么都没说过。
王翠花从厨房探出头来。她看了一眼桌上的通知书，又看了一眼光宗。嘴动了动，没说话。
许保国头也没抬。“你管了一辈子账，怎么女娃不能管？”
王翠花说“我不懂。”缩回去了。
---
光宗从里屋出来，看见许建民站在堂屋门口。
许建民是刚从修鞋摊回来的。他手上还沾着鞋油，没来得及洗。他看了一眼桌上的通知书，又看了一眼光宗。
“考上了？”
“考上了。”
许建民点了点头。他没说“好”，也没说别的。他转身走到院子里，从水缸里舀了一瓢水，把手上的鞋油洗了。洗完了，他坐在修鞋摊前，拿起一双客人的鞋，开始缝。
针扎进去，线拉出来，一针一针。
过了一会儿，他头也没抬地说了一句：“你爷爷高兴。”
光宗没接话。她知道许建民不会说别的。