光宗接过练习纸，从铅笔盒里拿出铅笔。铅笔尖是新的，李秀兰早上刚帮她削过。她做题有个习惯，先读两遍题，再用笔尖在关键词下画一道线，然后才动笔。
孙老师坐在旁边，看着她的小手一笔一划地写，看了很久。
三道题做完，光宗双手把练习纸递过去。孙老师一道一道看，看完，从抽屉里摸出一颗糖，放在桌上。
“今天全对。这是奖励。”
光宗看着那颗糖，没动。
“老师，我不吃糖。”她说。
“拿着。”孙老师说，“你应得的。”
光宗把糖拿起来，攥在手心里。糖纸是蜡的，有点潮，像在抽屉里放久了。
她走出办公室，经过教室后门。孙老师随后也出来，没有回办公室，而是绕着教室往后走，走到后门那棵老槐树底下，从口袋里摸出烟，点了一根。抽了半根，他掐灭，转身回来。正好碰见光宗背着书包从楼梯上下来。
孙老师没说话，只点了一下头。光宗也点了一下头。两个人在楼梯口错身而过，一个上楼，一个下楼。
晚上回家，光宗把糖放在李秀兰的账本上。李秀兰正坐在灯下，看见糖，又看了看光宗。
“哪来的？”
“孙老师给的。说我题全做对了。”
李秀兰说：“你算得快，是你的事。别人说你是天才，是别人的事。你只管算好你的数。”
光宗点头，把糖收进抽屉里，推到最里面。
耀祖跳皮筋回来，一头汗。她看见抽屉拉开了一条缝，探着脑袋望：“姐，有糖？”
光宗把糖拿出来，递给她：“给你的。”
耀祖剥开糖纸，掰成两半，大的给光宗，小的留给自己。光宗没接：“你吃。”
“你吃。”耀祖把糖往她嘴边凑。
光宗只好张开嘴。糖很甜，甜得她皱了一下眉。耀祖笑了，眼睛弯成月牙。
“姐，你以后多让老师夸夸你。”耀祖说，“这样我就经常有糖吃了。”
光宗看着她，嘴角极轻地动了一下，像笑，又像没有。
第二天，半条巷子都知道了。第三天，整栋筒子楼都知道了。
许建国坐在小卖部门口，有人过来问：“许师傅，听说你家光宗考了全区第一？”
许建国“嗯”了一声。他嘴动了动，没找到话。手里在擦那杆旧秤，擦得很慢，像把一件本来不脏的东西擦得更亮。
那人又说：“你闺女厉害啊。”
许建国憋了半天，说了一句：“她随她妈。”
那人笑了。许建国也笑了，笑得眼睛眯成一条缝，低头继续擦他的秤。
光宗坐在柜台后面，听见父亲在门口跟人说话的声音。断断续续的，她没听清内容。只听见父亲的笑声——那种憋不住的笑，从喉咙里漏出来，像自行车链条松了，咯啦咯啦地响。
她也笑了一下。很轻，连自己都没察觉。
晚上，她坐在灯下写练习册。今天孙老师出的三道题抄完了，最后一行还空着。她想了想，写了四个字：“爸很高兴。”
写完，她抬头看了一眼门口。许建国正蹲在台阶上，就着路灯看那张旧报纸。报上的字太小，他眯着眼，脸快贴到纸上了。光宗看了一会儿，把练习册合上，铅笔放进铅笔盒。盒面上那只小鹿已经磨掉了一点颜色，眼睛还蓝着。
窗外，江汉关的钟声敲了八下。秋天快过去了，巷子里的梧桐叶落了一地。光宗躺在床上，听见隔壁父亲打鼾的声音，一下一下的，很稳。她翻了个身，慢慢睡着了。手指还微微曲着，像在算一道没写完的题。