每次有人提到大姑，全家都会同时安静。不是那种没听清的安静，是那种所有人都听见了，但所有人都不想接话的安静。她不知道大姑的事，但她把这个沉默记住了。
第二天，耀祖在巷子里碰见了来弟。
来弟挎着一个竹篮，篮子里是几件旧衣服，要拿到江边去洗。她看见耀祖，站住了，说：“我听说你中了一台电视。”
耀祖“嗯”了一声，不知道该说什么。
来弟说：“那你好有福气。”
耀祖摇摇头。她想起昨天在礼堂里，那台电视机压在胳膊上，沉得她一直往下坠。她说：“可重了。我都抱不动。”
来弟看着她，没说话。过了一会儿，来弟笑了。那是耀祖第一次看来弟笑，嘴角往上翘了一点点，像一片叶子在水面上轻轻动了一下。很快，那点笑就没了。
“我要去洗衣服了。”来弟说，“我弟弟还等我回去做饭。”
她挎着竹篮走了。竹篮很沉，把她的肩膀压得往一边斜。耀祖站在原地看着她的背影，一直看到那背影拐进平房区，看不见了。
那天晚上，许保国把全家人叫到一起。
堂屋里没开大灯，只点了一盏瓦数不高的灯泡。八仙桌上摆着李秀兰的账本。耀祖中奖那天的券，早就被兑奖处收走了。账本上只新写了一行字：“耀祖中电视机一台。入账。”
许保国坐在正上方，搪瓷缸放在手边。王翠花坐在旁边，手里绞着一块抹布。许建国和李秀兰站在门边。光宗和耀祖被叫到桌前。许建民和陈桂英站在最外面，许保国把耀祖中奖的事情讲了。
最后许保国只说了三个字：“不准抽。”
屋里静了一下。然后李秀兰指着账本上那行新写的字，说：“这东西记在账上，不要声张。日子该怎么过就怎么过。”
光宗从兜里掏出练习册，翻到新的一页，在“钱账”那一栏，写下一行字：“中奖所得，入账。”写完了，她停了一下，在后面又补了四个字：“不可再取。”
许保国看了看光宗写字，端起搪瓷缸，喝了一口凉茶。然后他放下缸子，又说了两句话。
“运气这个东西，是最不认人的。它今天认你，明天就认别人。”他说，“我们许家，不靠这个。”
声音不大，但屋里每个人都听得清楚。光宗握着铅笔，没抬头。耀祖站在电视机前，把蓝布口袋抱在怀里，也没说话。
耀祖用蓝布把电视机罩上了。四角掖好，板板正正，像给一件贵重东西盖上了被子。全家说好，只有周末晚上，才看一次电视。
人都散了以后，光宗和耀祖并排坐在堂屋里。面前就是那台被蓝布罩住的电视机。布面微微凸起，显出电视机的轮廓。
“姐。”耀祖小声喊。
“嗯。”
“爷爷是不是生气了？”
光宗想了想，说：“不是。爷爷是替我们想。”
耀祖“哦”了一声，往光宗那边挪了挪，肩膀轻轻靠上姐姐的肩膀。两个人都没有再说话。
窗外的天彻底黑了，筒子楼的走廊上亮起几盏声控灯，一会儿灭，一会儿亮。许建民蹲在门口的身影已经回屋了。许保国的搪瓷缸还放在窗台上，茶早就凉了。
光宗坐在黑暗里，听着妹妹平稳的呼吸，忽然想起傍晚许建民关门时的那句话。她当时没太懂，现在好像懂了一点。
这个家里的每个人，都有自己的活法。有人沾光，有人不沾。有人抢着要，有人把门关上。
她和耀祖，得做那个把门关上的人。