快过年了。
耀祖中了电视机。消息一夜之间传遍了筒子楼，连隔壁几栋楼的人都听说了。
“许师傅家那个小丫头，笑起来眼睛弯弯的，一抽就是头奖。”这样的话，从巷口传到巷尾，从早市传到夜市，最后连厂里都有人在食堂里议论。
第一个找上门的，是许建国厂里的同事，姓马，开叉车的。他拎着一袋苹果，站在许家门口，脸上堆着笑。苹果不新鲜，皮都皱了一边，大概是下了班顺路买的。
“建国，跟你商量个事。”老马把苹果往桌上一放，压低声音，“借你家耀祖用一天，帮我抽个奖。中了分你一半。”
许建国正在堂屋里收拾桌子，手里的抹布没放下。
“不是我不帮，老马。”他说，“孩子小，这种事不能开这个头。”
“那分你七成！”老马急了，“我也是没办法，单位年底抽奖，我手臭，年年抽纸巾。你闺女手气好，就帮一天，一天就行。”
许建国把抹布放下，转过身，看着老马：“孩子不是摇钱树。”
老马讪讪地走了。苹果忘了拿。许建国追出去，把苹果塞回他手里：“拿回去给孩子吃。”
老马走后，许建国回到堂屋，坐在凳子上，半天没说话。
第二拨人来得更直接。
是巷子里的一个婶子，带着她男人，堵在许家门口。那婶子嘴皮子利索，进了门就拉着李秀兰的手：“秀兰，咱们两家这么多年的邻居，我不跟你绕弯子。你姑娘那手气，不拿来用太可惜了。你就让耀祖去帮我抽一把，抽到了我给你包个大红包！”
李秀兰没抽回手，只是轻轻拨开对方的手指：“嫂子，孩子还小。抽奖这种事，我们家里人说了不算，得爷爷点头。”
“那我去跟你家许师傅说！”
许保国当时正坐在屋里，端着搪瓷缸，听广播。那婶子推门进去，许保国抬了一下眼皮，没说话。搪瓷缸在手里稳稳地端着，茶水不晃。
那婶子张了张嘴，愣是没敢再往下说，自己找了个台阶：“那、那我改天再来。”走了。
第三拨是许建民厂里的。
那天下班，有人拍着许建民的肩膀，递烟：“建民，你侄女随便抽抽就能中，你当大伯的也跟着沾光。你帮我说说，我那有个抽奖机会，请你家耀祖去帮个手。中了，我亏不了你。”
许建民蹲在门口，嘴里叼着烟，一直没说话。烟灰积了一小截，要掉不掉的。那人以为他动了心思，凑近一步：“你是他们大伯，你说话管用。”
许建民站起来。
他把烟从嘴里拿下来，在地上摁灭，摁得有点用力，烟屁股在水泥地上蹭出一个小黑点。然后他说了一句：“我许建民这辈子没沾过谁的光。”
他把门关上了。
关上门，他在屋里站了一会儿。屋里没开灯，暗暗的。他低头看着自己的手——在厂里磨了十几年的手，掌心全是老茧，指节粗大，洗不掉的机油嵌在指甲缝里，像一条条黑色的细线。这双手没沾过谁的光。也没给过谁光。
他站了很久，久到窗外的天色又暗了一层。然后他走到床边坐下，把工作服脱下来，叠好，放在床头。他每天都是这样叠的，四折，袖口朝里，板板正正。好像把这一天也一起叠进去了。
陈桂英站在旁边，手里还系着围裙带子。她想说什么，张了张嘴，又咽回去了。她看着许建民关门的动作，又看着他叠衣服的动作，愣了愣，然后转身进了屋。关门的那只手，没有抖。
后来，又有人问了一句：“你们家招娣呢？让她也回来沾沾侄女的运气。”
许保国没接话。
王翠花的脸色变了。她正在择菜，手上的豇豆停了一下，又继续择。许建国低着头，看自己的鞋尖。许建民坐在墙角，把一根烟在手里翻来覆去，不点。
光宗注意到了。