许建国又掏出一颗，递给耀祖。
就一颗。
耀祖接过糖，没有剥开吃。她跑到光宗面前，把手伸出去：“姐，你吃。”
光宗没接，她看着许建国——看着那个给了龙飞一把糖、只给妹妹一颗糖的父亲。她的眼睛不大，但乌黑，像两口深井。
许建国被她看得心里发毛，手在空纸袋里又掏了掏——空的。他忘了给光宗留一颗。或者说，他习惯了。龙飞是男娃，多给；耀祖最小，给一颗；光宗，他忘了。
“明天再给你们买。”他说。声音有点虚，像是做了亏心事。
光宗把妹妹给她的那颗糖接过来，攥在手心里，没吃。
整个傍晚她都没吃那颗糖。吃饭的时候攥在左手，吃完饭帮母亲收拾碗筷的时候换到右手，洗碗的时候放在灶台上——放在一个她随时能看见的地方——洗完了又攥回手里。
晚上，筒子楼终于安静下来。竹床阵上的人们渐渐睡去，蒲扇的声音稀了，蚊子在耳边嗡嗡地响。远处传来长江的涛声，闷闷的，像有人在敲一面巨大的鼓。
耀祖钻进光宗的被窝。
“姐，”她趴在光宗耳边，声音压得比蚊子还小，“你是不是不高兴？”
光宗没说话，但她的手动了。她把攥了一整天的糖，放进了耀祖的手心里。糖纸被汗水浸透了，橘子味渗出来，弥漫在竹床的方寸之间。
耀祖愣了一下。她虽然只有三岁，但她能感觉到一些东西。她感觉到姐姐的手——那只攥了一整天糖的手——掌心是湿的。她感觉到那颗糖——被攥得太久，糖纸都皱了——放在她手心里的时候还带着姐姐的体温。
她笑了：“姐，你对我真好。”
光宗翻了个身，背对着妹妹。但她的手伸过来，穿过被子，穿过黑暗，握住了妹妹的手。那只手很小，跟她的手一模一样。
她们是双胞胎，从同一个子宫里出来，先后只差了几分钟。但光宗有时候觉得，妹妹是从另一个世界来的——一个会笑的世界，一个所有人都喜欢她的世界。而她是从爷爷那个世界来的——一个不说话的世界，一个攥着党徽和军功章不松手的世界。
耀祖攥着那颗糖，脸贴着姐姐的背，蹭了蹭。
竹床阵上，姐妹俩的手握在一起，中间是那颗被汗水浸了一整天的糖。
许保国把这一切都看在眼里。
他坐在走廊的尽头，手里端着搪瓷缸，缸子里的茶早就凉透了，茉莉花的香味也散尽了。他没说话，只是远远地看着那对姐妹——大的背对着小的，但手伸过去握着不放；小的脸贴着大的背，攥着那颗皱巴巴的糖。
夜里，李秀兰来收竹床上的被褥。许保国叫住了她。
“你那个大的，”他说，声音很低，“心里什么都清楚。”
李秀兰抱着被褥，站在走廊上。
“那她为什么不说话？”她问。
许保国沉默了一会儿。他放下搪瓷缸，缸子底磕在竹床上，发出一声闷响。“她在看。”他说，“看够了，才会说。”
窗外，轮渡的汽笛声响了。从江面上传来，穿过闷热的夜空，穿过竹床阵上的蚊帐，传进筒子楼每一扇敞开的窗户里。那声音低沉、绵长，像一声叹息，也像一个承诺。
光宗躺在黑暗里，睁着眼睛。她听到轮渡的声音，听到爷爷的话，听到妹妹在梦里咂嘴——大概在梦里吃那颗糖。她也听到奶奶白天说的话——“三岁了还不会说话，莫不是个傻子。”
她不是不会说话。她只是不想说。她还在看。看谁对妹妹好，看谁对母亲好，看谁手里有糖，看谁把糖给了谁。等她看够了，她才会说。到那时候，她说的每一个字，都是有分量的。