医生开了退烧针和输液，安排了一间病房。
霍然来的时候，叶一已经被送进了单人间。
病房不大，一张床，一把椅子，一个床头柜。
叶一躺在床上，手上打着点滴，额头上敷着毛巾，她的脸还是红的，嘴唇干裂起皮，眼睛闭着，眉头皱得很紧。
叶珊坐在床边，握着她的手。
张文良坐在另外一边。
霍然走进来，看了一眼叶一，然后看向叶珊。
“怎么回事？”
“半夜突然烧起来的，一直喊救命，喊不醒。”
叶珊说，“医生说是高烧，原因不明，打了退烧针，挂了水，还在观察。”
霍然走到床边，低头看着叶一的脸。
她的眉头一直皱着，没有松开过，嘴唇在动，像在说什么，但声音太小了，听不清。
霍然伸出手，用手背贴了一下她的额头，很烫。他把手收回来，站在床边，没有说话。
叶珊看了他一眼，站起来，走到张文良旁边，低声说了几句。
张文良抬头看了霍然一眼，点了点头。
叶珊：“小然啊，你在这照看一一哈，我和文良回家看看张森，顺便煮点粥带过来。”
叶珊拉着和张文良一起走出了病房。
门轻轻关上了。
病房里只剩霍然和叶一。
点滴在滴，一滴一滴的，很慢。
霍然在椅子上坐下来，看着叶一的脸，他凑近了一点，听到她在喊：“别过来……别咬我……”声音很轻，断断续续的，像是在梦里被人追着跑。
霍然伸出手，把她额头上温了的毛巾翻了个面，凉的一面朝下。
他刚把手收回来，叶一忽然睁开了眼。
她的眼睛很红，很亮，像是刚从噩梦里醒过来，还没有完全清醒。
她看着霍然，看了两秒，然后她的眼眶红了，眼泪从眼角滑下来，流进鬓角的头发里，她伸出手，抓住霍然的手腕，她的手指很烫，攥得很紧。
“霍然。”她的声音很哑。
“嗯。”
“我梦见他们了，那些人，他们在咬我。”
她的声音开始发抖，眼泪不停地流，她用手背去擦，擦不掉。
“我前世就是这么死的，被推进感染者群里，他们咬我，我喊救命，没有人来。”
霍然看着她，他没有说话，他站起来，弯下腰，把她从床上揽起来，抱在怀里。
他的手臂环着她的后背，另一只手按着她的后脑勺，把她的头按在自己肩膀上。
她的身体很烫，贴在他怀里像一块烧热的石头，她在发抖，肩膀一下一下地抽。
她的手指攥着他的外套，攥得很紧，指节发白，她没有出声，但眼泪湿了他的肩膀。
霍然抱着她，没有松手。
他感觉到她的身体在慢慢放松，抖得没有那么厉害了，他把下巴搁在她的头顶上，没有动。病房里很安静，只有点滴的声音和叶一偶尔的抽泣。
过了很久，她的呼吸慢慢平了，攥着他外套的手指也松了一些，他没有松开她，还是抱着，他低头看了一眼她的脸。
她的眼睛闭着，睫毛上挂着泪，嘴唇还是干的，但不再抖了，眉头也松开了，呼吸变得平稳。
霍然把她慢慢放回床上，让她躺好，把被子拉到胸口，又把她额头上的毛巾换了一条，他坐在床边，看着她，她的脸还是红的，但比刚才好了一些。
他伸手又探了探她的额头，还是烫，但没有之前那么烫了，他收回手，靠回椅子上。
他看着她的脸，看了很久，他以前没见过她这样，她总是很稳，遇到什么事都不慌。
但现在她躺在这里，脸烧得通红，哭过之后睫毛还是湿的。
他看着她，心里有一种说不清的感觉。
他想起在南方基地电梯里第一次见到她的时候，她站在电梯角落里，帽檐压得很低，一句话都不说。
后来在狼群围过来的时候，她从来没有哭过，这是第一次。
他站起来，走到窗边，看了一眼外面的雨。
雨还在下，打在窗户上，细密而持续。
他转回身，在椅子上坐下来，把外套脱下来，搭在椅背上，他坐在那里，没有走。